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Presentazione

Nel mezzo di questa strana estate del 2020 ho ricevuto la 
bozza di questo libro con un preciso mandato: essere critica 
e severa, esprimere un giudizio di merito, non condizionato 
dalla nostra conoscenza, dalla nostra stima reciproca e dagli 
affetti costruiti e consolidati nel tempo.

Nel leggere queste pagine, mi sono più volte interrogata 
sul significato di quel compito, trovando forse la risposta 
proprio nel bisogno del limite da parte di colui che me l’ha 
assegnato. 

In quella richiesta, così esplicita e diretta, di essere 
neutrale, di tracciare un perimetro ai pensieri e alle emozioni 
che hanno dato vita alle riflessioni di questo lavoro, ai 
vissuti generati durante la chiusura imposta da quello che 
può a ragione essere considerato come l’evento più forte e 
pregnante della nostra epoca, l’epidemia Covid 19, sembra 
annidarsi la necessità di affidarsi all’altro come guardiano 
vigile di quella che potrebbe essere la sua di onnipotenza. 

L’onnipotenza, un tema a lui caro, un’urgenza mai 
sopita, che necessita dunque di essere ancora raccontata, 
scandagliata, analizzata, sviscerata, soprattutto alla luce 
di quanto accaduto a partire dallo scorso marzo, quando 
in Italia, e successivamente nel resto del mondo, è stato 
dichiarato lo stato di emergenza. 

Il tempo in cui fuori imperversava il virus, mentre ci 
riparavamo dentro le nostre case, diventa quindi occasione 
di un racconto, di un dialogo con il lettore, che viene 
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continuamente sollecitato a riflettere e, soprattutto, a cogliere 
nell’evento traumatico che ci ha riguardato tutti, nessuno 
escluso, un’opportunità per pensarci e ripensarci, per salire 
sull’ Arca del limite e salvarci dall’onnipotenza, non più 
aggettivo che dovrebbe qualificare alcuni aspetti delle nostre 
vite, ma sempre più sostantivo che quantifica troppa parte 
dell’agire umano. 

Nei vari capitoli sono descritti i modi in cui le dinamiche 
dell’onnipotenza agiscono in diversi campi del nostro vivere 
quotidiano, dalle relazioni al corpo, dalla comunicazione alla 
politica, viene mostrato come la grandiosità, la negazione  
dell’altro, lo sconfinamento e l’abbattimento del limite, 
l’escalation competitiva, il Super Io ipertrofico, che sempre 
meno codice etico per connotarsi sempre più come codice 
estetico, rischiano di farci perdere di vista noi stessi e gli 
altri. 

Le restrizioni e i limiti a cui ci ha costretto questo virus, il 
reale che ci ha presentato, con i numeri del bollettino delle 
18:00, con le immagini delle bare di Bergamo, con le terapie 
intensive troppo piene e le case dei nostri nonni troppo vuote, 
dopo una prima fase di disperazione, di sconvolgimento, di 
rabbia, di angoscia, potrebbe diventare una possibilità di 
trasformazione. 

“Non possiamo lasciare questo passaggio epocale in 
mano al caso, non possiamo lasciare che questa quarantena 
sia trascorsa invano”

Il cambiamento dovrà cominciare dal mondo adulto, 
mentre il presente e il futuro sono consegnati alla generazione 
post coronavirus, che potrà davvero contenere in sé il germe 
della rinascita e riorganizzare il mondo post pandemia, 
se saprà guardare al passato custodendo la memoria dei 
nonni.  

I nostri nonni. Loro il rammarico più grande. Quello che 
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forse non si potrà perdonare a questo terribile virus, più 
del tempo, più delle stagioni, più degli abbracci, è di averci 
sottratto i nonni. 

Per loro sono tutte le carezze, la commozione e la tenerezza, 
a loro sono dedicate con amore le parole di questa intensa e 
appassionante lettura.   

Dott.ssa Giulia Capone 
Psicoterapeuta sistemico relazionale ad orientamento psicodinamico





Premessa

Tutto ebbe inizio così. Correva l’anno di grazia 
duemilaventi. Le previsioni del nuovo anno improntate ad 
un esagerato ottimismo sembravano smentire decisamente 
il famoso detto: “Anno bisesto, anno funesto”. Il mondo 
globalizzato proseguiva baldanzoso e fiero nel suo vorticoso 
progresso tecnologico. Non si frapponeva simbolicamente 
più alcun evidente ostacolo alla marcia trionfale e superba 
dell’uomo del terzo millennio verso le sue conquiste più 
ambiziose. 

Una deriva etica strisciante aveva instaurato e consolidato 
negli ultimi decenni uno stile di vita improntato al successo 
individuale, all’ottimismo di facciata, al guadagno facile, 
alla scarsa attenzione alle fasce più deboli della società e al 
cosiddetto terzo mondo, divenuto negletto e lontano, alla 
spettacolarizzazione dell’esistenza in tutte le sue espressioni. 
Insomma, un comportamento esageratamente disinvolto 
rispetto ai gravosi problemi del mondo, primo fra tutti il 
colpevole disinteresse dell’uomo per l’ambiente. 

Fervevano i progetti di conquistare ancor di più lo spazio 
con la previsione di nuovi allunaggi, e possibilmente con un 
trasferimento esplorativo su Marte. 

Gli spazi sulla terra erano divenuti, in effetti, davvero 
stretti per i suoi sette miliardi di individui. Eppure, c’erano 
circa due miliardi di persone coinvolte in guerre. E poco 
meno di un miliardo colpite da fame. Più di dieci milioni 
ne erano vittime annualmente. Una epidemia quest’ultima 
che a dispetto del suo tragico dato numerico decorre ancora 
nell’indifferenza del mondo e nei cui confronti non esistono 
sicuramente né farmaci, né vaccini. 
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Nonostante tutto, si proseguiva con incoscienza ad alzare 
muri e steccati in ogni angolo della terra. Scricchiolavano 
o addirittura crollavano anche i ponti del dialogo e della 
solidarietà tra i popoli. Il mondo occidentale evitava di girare 
lo sguardo verso i luoghi dei conflitti. Si minacciavano dazi 
in nome di egoismi nazionali e della probabile fine della 
globalizzazione. Finita così la guerra fredda tradizionale, si 
aprivano altri fronti di guerra, forse ancora più fredda, con 
altre super potenze in campo. Si declamavano interessi di 
parte e non interessi comuni. Si proseguiva a vendere armi a 
nazioni povere, stremate in guerre civili, tribali o di religione. 
Si contrastavano migrazioni di massa di gente che scappava 
dalle guerre e dalla miseria. Si lasciavano crepare in mare 
donne e bambini. Si aggrediva l’ecosistema senza alcun 
ritegno, con distruzioni di foreste e di animali. Si osannava 
all’uomo sempre più onnipotente e padrone del suo destino, 
sempre più libero e al disopra di ogni norma o costrizione 
morale, sempre più ambizioso, sulla scia di un trumpismo 
ingannevole e spavaldo.

Poi, un giorno sopraggiunse improvvisamente il signor 
coronavirus, un illustre sconosciuto, e gettò nello scompiglio 
l’intero pianeta. Cominciò dall’estremo oriente, poi 
velocemente toccò tutte le nazioni in un crescendo drammatico. 
La prima cosa che fece imprigionò immediatamente l’uomo 
e lo pose in castigo dentro la propria abitazione. Poi liberò 
tutte le strade dall’insostenibile traffico delle automobili. 
In cambio diede finalmente un sospiro di sollievo alla 
natura rendendola libera dagli insulti degli uomini. Restituì 
l’originale limpidezza ai fiumi e alle acque del mare. Ma 
diffuse ovunque sofferenze e morte. Sparse attorno a sé 
un sinistro terrore ed una generale costernazione. Sospese 
temporaneamente tutte le attività dell’uomo. Causò milioni 
di disoccupati. Ad altri più fortunati consentì di proseguire il 
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lavoro da casa, potenziando così il cosiddetto smart working. 
Fece crollare tutti i mercati del mondo finanziario.

D’improvviso si fece silenzio ovunque, e tra tante sventure 
nacque inaspettata una solidarietà mai vista. Gli uomini, 
anche se prigionieri, si sentirono tutti più stretti e più 
disponibili gli uni con gli altri. Non avevano mai avvertito 
un così forte desiderio di abbracciarsi come ora che non 
potevano farlo. Nazioni già in sofferenza inviavano aiuti ad 
altre nazioni che invece iniziavano allora a soffrire. Nasceva 
un senso insopprimibile di appartenenza, come se tutti gli 
uomini del pianeta si fossero improvvisamente avvicinati 
gli uni agli altri trovandosi in una comune condizione di 
dolore. 

Il sentimento religioso finora sopito emergeva prepotente 
e si diffondeva attraverso i media. L’audience di trasmissioni, 
come la Messa al mattino di Papa Francesco e numerose 
altre funzioni lungo l’arco dell’intera giornata, raggiungeva 
percentuali mai viste. Uomini e donne con la vocazione 
dell’arte sanitaria si spendevano con tutte le loro forze 
ad aiutare i malati fino a sacrificare la loro stessa vita. “I 
santi della porta accanto” li aveva definiti lo stesso Papa 
Francesco.

Finalmente nasceva, chiara ed evidente, la coscienza di 
aver depauperato, progressivamente negli anni, di risorse 
umane e materiali il servizio della sanità e della promozione 
della salute. Ci si rendeva conto della drammatica carneficina 
che si procurava sulle strade sottoposte allo stress cronico di 
traffico e smog con gli immancabili incidenti automobilistici. 
Si evidenziavano, in tutta la loro gravità, le ferite inferte 
all’ecosistema. Si assumeva consapevolezza che forse l’uomo, 
sprezzante e non curante del suo stesso habitat, era giunto al 
di là del limite, a un indebito e divagato, oltre che spavaldo, 
sentimento di onnipotenza.
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 Questo ed altro ha fatto, nel bene e nel male, il signor 
coronavirus. A dispetto del suo essere infimo, tanto da non 
poter sopravvivere da solo se non legato ad un ospite, è 
riuscito a scalfire la prosopopea dell’uomo arrogante. Ha 
anche fatto sapere, per giunta, di non volerci lasciare per 
molto tempo ancora. Anzi, di costringerci a convivere con lui 
e di proseguire a mordere la nostra umanità malata, di voler 
sobillare le nostre vecchie abitudini, di cambiarci la vita. 

Ci ha davvero sconvolto tutti i piani. E chissà per quanto 
tempo dovremo proseguire a fare i conti con la sua presenza 
subdola e aggressiva. 

Intanto, fin dalla sua comparsa abbiamo gridato quasi per 
esorcizzarlo: “Andrà tutto bene!” Non volevamo crederci. 
Abbiamo subito insegnato ai nostri bambini a fare il disegno 
dell’arcobaleno con le parole rassicuranti che volevamo 
sentire a tutti i costi. Quell’arcobaleno avrebbe dovuto 
segnalare la fine del diluvio. Abbiamo affisso ovunque queste 
tenere rappresentazioni infantili. Ma poi ci siamo dovuti 
arrendere alla realtà, dopo che giornalmente assistevamo 
increduli e sconcertati a dei veri bollettini di guerra. 

Allora abbiamo scelto un’altra strada. Ci siamo messi a 
cantare e suonare dai nostri balconi. Ci volevamo guardare 
in faccia. Volevamo condividere nella maniera più intensa 
quella improvvisa e strana prigionia. è divenuta virale 
sul web una canzone: “Rinascerò, rinascerai”. L’abbiamo 
cantata con le lacrime agli occhi mentre vedevamo i camion 
dell’esercito trasportare le centinaia di bare alla loro anonima 
sepoltura. Abbiamo saputo che essa era nata proprio dalla 
visione di questo lungo corteo di morte.

 Abbiamo continuato ostinati a sventolare le nostre bandiere. 
Abbiamo invocato un pur misero segnale di regressione del 
contagio. Ma ogni giorno puntualmente venivamo smentiti 
da quei dati che venivano promulgati alle ore 18 e che noi 
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attendevamo con ansia incollati davanti alla TV come per un 
appuntamento quotidiano fisso. Proseguiamo ancora oggi a 
scrivere su tutti i muri queste parole di scongiuro: “Andrà 
tutto bene”. Sono le stesse parole rassicuranti che una mistica 
inglese del 1300, Giuliana di Norwich, ascoltò dal Signore in 
una sua visione durante una sua grave malattia. 

Sì, forse andrà tutto bene se sapremo costruire un mondo 
diverso in cui dolore e fragilità saranno considerati elementi 
opportuni e utili, anzi imprescindibili, alla definizione della 
nostra dimensione umana. 

Andrà tutto bene, ma chissà quando. Forse se queste 
tre parole non faremo spegnere per la nostra stanchezza 
al primo soffio di vento. Forse se questo magico augurio 
sarà così ostinato e fermo da proseguire ad alimentare 
quotidianamente la pur debole fiammella della nostra 
speranza.

Resterà da vedere cosa significherà in futuro per noi 
che tutte le cose andranno bene. Se significheranno che 
torneremo a riprenderci la nostra vita così come era prima, 
nel sussulto di un irrefrenabile sentimento di onnipotenza, o 
che dovremo invece accettare di cambiare qualcosa di quello 
stile esasperato e irruente tipico della maniacalità. 

Non potremo più di sicuro proseguire quell’affannoso 
percorso che ci ha portati a quell’insano delirio. Ci toccherà 
piuttosto ridurre e contenere decisamente le ridondanti 
aspettative di un Super-Io ipertrofico. Significherà anche 
che dovremo ripartire con più umiltà e meno boria a vivere 
la vita nel quotidiano, assegnando una diversa priorità alle 
cose. 

Dovremo fare esercizio di tolleranza rispetto le piccole 
contrarietà e i piccoli ostacoli. Dovremo includere nel nostro 
vocabolario la parola sofferenza specificando che essa non 
può essere rimossa in una dimensione esistenziale, che 
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sarebbe pura follia rimuoverla. Dovremo usare ben altre 
declinazioni per le nostre vicende quotidiane e soprattutto 
nel nostro essere-insieme-nel-mondo. Dovremo saperci 
misurare con l’alterità non con la violenza e il pregiudizio, 
come avveniva diffusamente prima, ma con un nuovo e 
profondo sentimento di reciprocità. 

Dovremo far prevalere questo schiacciante e impegnativo 
pronome del “Noi” che ci dia il giusto equilibrio del possesso, 
che dolorosamente si deve arrestare entro la soglia di una 
possibile perdita. 

Dovremo accettare ogni possibile perdita e considerarla 
non come un fallimento della nostra vita, ma come il segno 
ineludibile del nostro limite. Quante saranno le possibili 
perdite nella nostra esistenza! La vita esordisce con quella 
più grave, quel distacco dall’utero materno. Poi nel tempo 
le perdite diverranno sempre più cocenti e forse più 
intollerabili. Necessiterà per l’uomo un lungo e doloroso 
esercizio per fronteggiare e vincere le sfide difficili che la 
vita tiene in serbo per ciascuno. 

Dovremo in ultimo approfondire quali strategie adottare 
per proteggere l’ecosistema, conciliando il progresso con un 
autentico e sano sviluppo, impensabile senza il vincolante 
rispetto della natura.

Quanti “dovremo” da rispettare!
Dopo, forse, potremo riconoscere che il signor coronavirus, 

al di là delle vittime, al di là di un confinamento obbligato 
nelle nostre abitazioni, al di là di un doloroso e persistente 
distanziamento sociale, qualcosa di positivo avrà pure 
provocato, con la sua severa e tragica lezione.



Sono in quarantena

Eccomi, sono in quarantena. Non come gli abitanti della 
mia città o della mia nazione. No. Addirittura come tutti 
gli abitanti della terra. Una condizione inedita che non ha 
somiglianze con nessuna situazione storica da quando esiste 
l’uomo. è che il mondo è divenuto negli ultimi decenni sempre 
più piccolo grazie allo sviluppo dei mezzi di trasporto fino a 
configurarsi come il “villaggio globale”, in cui naturalmente 
non si poteva evitare una globalizzazione estesa anche alle 
malattie infettive.

La colpa di questa quarantena mondiale è solo sua, di 
un virus, il coronavirus, un filamento proteico che non ha 
nemmeno l’onore di essere inserito tra i microorganismi 
viventi. Un nulla, insomma, capace però di piegare l’uomo 
ad una condizione insostenibile, perché nei fatti l’ha 
confinato nella sua abitazione-prigione e l’ha costretto ad un 
lungo periodo di riposo forzato. Questa microscopica entità 
è stata così in grado all’improvviso di bloccare l’uomo nel 
suo vertiginoso cammino verso un esasperato sentimento di 
supponenza e di onnipotenza e con lo sguardo inchiodato 
verso traguardi di autosufficienza tecnologica. Ha inferto 
davvero una autentica mortificazione all’uomo-dio.

Al di là del drammatico aspetto della estesa mortalità 
che questo coronavirus ha provocato finora, al di là della 
circostanza che esso ha reso l’evento morte un epilogo 
consumato nel contesto di una tragica solitudine, al di 
là di quel lugubre corteo di camion che trasportava le 
sfortunate vittime verso sommarie sepolture, è emersa su 
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tutto la spettrale desolazione delle città ed il confinamento 
delle persone nelle loro abitazioni divenute una simbolica 
prigione. 

è la pandemia. Uno sterminio che vale molto più di una 
guerra mondiale. Siamo tutti atterriti, impauriti da questo 
nemico invisibile che sembra abbia occupato tutte le piazze 
del mondo globalizzato, tutti i luoghi dei nostri incontri e 
delle nostre suggestive esperienze esistenziali. Siamo stati 
messi davvero tutti in castigo.

Nella mia mente divenuta pigra, piegata dall’ansia 
dell’attesa di un ritorno alla cosiddetta normalità, incredula 
e al tempo stesso pensosa, ritorna il titolo del conclusivo 
capitolo di una mia precedente pubblicazione: “L’arca della 
salvezza, la cultura del limite”. E sorge in me la necessità di 
andare a rileggere quanto avevo scritto allora, per ritrovarvi 
un senso alla situazione di oggi. Non erano di sicuro pagine 
profetiche quelle. Volevo semplicemente dire che eravamo 
giunti forse al capolinea della nostra arroganza e presunzione 
e in qualche modo, per qualche evento, saremmo stati bloccati 
in un futuro più o meno lontano. 

Descrivevo in quelle pagine l’uomo contemporaneo 
in preda ad un vero e proprio delirio megalomanico che 
necessariamente doveva nel tempo esaurirsi, pena una sorta 
di sconfinamento verso una diffusa epidemia psicotica. Del 
resto, avevo intitolato l’intero libro proprio così: “Pedagogia 
dell’onnipotenza”. Sì, vedevo un mondo inghiottito da un 
inarrestabile progresso tecnologico in cui era prevalente 
l’ossessione del perfezionismo fino all’eccessiva convinzione 
di essere divenuti dio, piuttosto che la sobria coscienza di 
una complessiva fragilità della dimensione umana. 

Naturalmente questo divenire dio consisteva per l’uomo 
non in una conciliante coabitazione con il vero Dio ma in 
una logica “ad escludendum”. Se esisto io non esiste Lui. 
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Insomma, un’ingiustificata arroganza della creatura verso il 
Creatore.

Ora, nel pieno della pandemia, in una mia rassegnata 
prigionia, sento che di quel capitolo dovrò fare una autonoma, 
breve pubblicazione, se non altro perché vorrei che ad una 
pedagogia dell’onnipotenza succedesse finalmente, perché 
vedo i tempi ormai maturi, una attiva e diffusa pedagogia 
del limite. Sì, urge proprio una pedagogia del limite!

Mi rendo allora conto che questa terribile strage mondiale 
del coronavirus si potrebbe anche leggere, seguendo 
un’ispirazione manzoniana, come una di quelle “provvide 
sventure” che alla fine possono tramutarsi in vantaggio. 

O meglio, mi chiedo se seguendo il racconto biblico questa 
pandemia non sia da considerare paradossalmente la nuova 
arca di Noè, costruita per dare scampo all’uomo da quella 
tempesta distruttiva del progresso tecnologico e delle sue 
più superbe tentazioni. Perché niente sarà più come prima. 
Ormai molti ne sono convinti. Lo dichiarano anche i media 
con grande enfasi. Allora sarà anche veritiero quell’antico 
adagio popolare spagnolo “Dios escribe derecho en lineas 
torcidas.” (Dio scrive dritto con linee curve, si serve di ciò che 
ci appare male per procurare ciò che per noi è bene) Ecco, io 
ora la vedo molto netta, anzi pienamente giustificata, questa 
metafora dell’arca. 

C’era un uomo che, essendo giunto a creare in laboratorio 
un altro essere vivente, assegnando ad esso un corredo 
genetico a piacimento, aveva cominciato a credere che 
potesse sostituirsi a Dio nella veste di creatore. C’era un 
uomo che avendo la possibilità di mantenere in vita un altro 
uomo con strumentazioni sofisticate aveva cominciato a 
credere di poter autonomamente decidere quando fosse il 
momento giusto per porre fine a quella vita. C’era un uomo 
sofferente, piagato nell’anima e nel corpo, che aveva creduto 
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di potersi arrogare il diritto di reclamare per sé l’assistenza 
al proprio suicidio. C’era un uomo che, disponendo del 
seme di una persona morta, aveva immaginato di poterlo 
conservare per poter concepire in laboratorio a distanza 
di tempo una creatura umana, figlia dell’uomo deceduto. 
Come dire giungere a sfiorare l’immortalità. C’era un uomo 
che nell’ipotesi dell’ibernazione aveva alimentato la propria 
convinzione di poter giungere anche per questa via ad una 
sorta di immortalità. C’era ancora un uomo che aveva stravolto 
genitorialità e matrimonio in nome del proprio egoismo, del 
proprio edonismo, e di quel progresso scientifico che aveva 
partorito complessi problemi etici ancora non risolti. 

C’era tutto questo e forse anche più. Poi venne il 
coronavirus a spegnere ogni umana ambizione. E il mondo 
si è trovato così prigioniero, ricacciato nel suo scomodo 
angolo, privato di libertà, ma soprattutto privato della più 
grande ricchezza che un uomo possa vantare, la relazione 
con l’alterità. Qualcuno ha visto tutto questo come un 
castigo divino, o come una maledetta sciagura che si è 
prodotta occasionalmente, forse per un continuo insulto 
reso alla natura, all’ambiente, all’ecosistema. O forse molto 
semplicemente l’ha considerato uno scherzo del destino. 

Io penso convintamente che con questa tragica pandemia ci 
sia stata messa a disposizione un’arca come quella di Noè per 
salirvi sopra e ripensare un mondo nuovo, meno conflittuale 
e più solidale. E credo che al di là di ogni posizione, religiosa 
o atea che sia, questa simbolica arca possa essere la cosa più 
provvidenziale che ci sia mai capitata. Credo che soltanto in 
essa l’uomo potrà trovare una possibile occasione di riparo 
da quel latente naufragio che minacciava la sua stessa vita 
solo qualche mese fa, prima dell’arrivo di questa entità 
proteica, invisibile ma altrettanto mortifera. 

Quando dunque usciremo da questa clausura planetaria 
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avremo davanti di sicuro un mondo nuovo. Non può essere 
diversamente. Sarà mutato il nostro sguardo, saranno mutati 
i nostri comportamenti, saranno mutate alcune nostre 
consuetudini, sarà perfino mutata per molti la modalità di 
lavorare. Andremo in giro per le strade portandoci dietro 
per lungo tempo la paura, il terrore di essere infettati e la 
contrarietà di non poterci scambiare nemmeno una semplice 
stretta di mano. 

Certo, non potrà essere più come prima l’incontro con 
l’altro; l’altro che in modo spontaneo noi abbracciavamo e 
baciavamo, l’altro a cui dicevamo solo ciao o buongiorno, 
l’altro indifferente che sentivamo fosse comunque il nostro 
antagonista in eterna competizione con noi e a cui comunque 
porgevamo la mano in segno di saluto e di rispetto. Dominerà 
su tutti i nostri abituali comportamenti il tanto reclamato 
“distanziamento sociale”. 

Sarà forse questa la misura più pesante da sopportare 
perché eserciterà inevitabilmente su di noi un forte impatto 
emotivo. Forse farà accrescere nel nostro animo una sorta 
di inconscia diffidenza che non potrà agevolare il costituirsi 
dell’incontro come momento di grazia e di intensa 
comunicazione emotivo-affettiva. 

Ed anche le cose ci sembreranno strane, i vari oggetti, 
le buste della spesa, le borse e perfino i cellulari che 
immancabilmente stazionano tutto il giorno tra le nostre 
mani, perché da tutte queste cose potrebbe derivare per 
noi il rischio di un probabile contagio. Saremo indotti a 
giudicare strane tutte quelle persone che finora abbiamo visto 
camminare con lo smartphone in mano a inviare messaggi, 
whatsapp, foto. E quasi ci farà meraviglia che continueranno 
a non alzare lo sguardo verso di noi, intenti come sono nel 
loro estenuante esercizio di comunicazione web. Perché 
inevitabilmente sentiremo pressante la voglia di guardarsi 
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negli occhi, di parlarsi, di trasmettere i nostri sentimenti non 
più con gli emoticon ma con le nostre espressioni fisiche, rese 
menomate dalle misure di protezione. Avremo la sensazione 
che troppo lungo è stato il tempo del confinamento, troppo 
gravoso l’obbligo del distanziamento sociale. O forse 
potrebbe non essere esattamente così. 

Forse con il tempo ci dimenticheremo di tutto e la voglia 
di lasciarci andare ad una sperimentata consuetudine 
lentamente ci potrà riportare allo stile di vita di prima. In 
fretta e furia stiamo cercando disperatamente un vaccino 
che ci possa salvare. Ci sembrano eccessivi i lunghi tempi 
della sperimentazione clinica. Vorremmo raggiungere entro 
poco tempo una rassicurante immunità che ci possa liberare 
da ogni vincolo e da ogni regola. Crederemo così di avere 
scampato definitivamente il pericolo e poter riconquistare 
gli pseudo-privilegi di prima. 

Ma l’evento coronavirus c’è stato storicamente e non potrà 
essere cancellato. Ci dobbiamo rassegnare. Magari verrà negli 
anni futuri un altro virus più letale, forse questa volta senza 
corona. E farà una nuova strage. E ci obbligherà a metterci 
ancora nuovamente in quarantena. E magari ancora una 
volta ci coglierà impreparati. La pandemia di oggi resterà 
comunque nel mondo ormai come uno spartiacque tra un 
prima e un dopo. 

Allora non possiamo lasciare questo passaggio epocale in 
mano al caso. Non possiamo far finta di nulla. Non possiamo 
rifiutare l’ausilio dell’arca che ci metta al riparo e ci faccia 
svolgere una opportuna e profonda riflessione per cambiare 
quel tanto che c’è che va cambiato.

Non possiamo svogliatamente e passivamente indulgere 
alla voglia di uscire e di comunicare solo per il gusto di 
vantarsi della propria libertà riconquistata. Se questa 
pandemia è per noi la nuova arca di Noè dobbiamo salirci 
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sopra con il coraggio di guardare al mondo dall’alto di 
questo approdo e ripensare ai problemi esistenziali più 
profondi per dare ad essi una risposta plausibile e coerente. 
Una risposta nuova, che sia più misurata e meno boriosa. Un 
radicale cambiamento.

Dare, insomma, un senso diverso alle cose dopo che ci 
siamo riparati da un collettivo naufragio ed abbiamo messo 
al sicuro le nostre vite, assalite in un tempo molto recente da 
un isterico sentimento di onnipotenza. è dunque innegabile 
che noi ci salveremo o ci perderemo tutti insieme. Non 
potremo, come dice anche Papa Francesco, poter pensare di 
salvarci da soli. Siamo tutti uniti in una comunità, in una 
medesima famiglia. In questo villaggio globale il destino di 
uno sarà inevitabilmente il destino di tutti.

Penso così per il mondo che verrà ad una psicopedagogia 
sociale del limite che non può nascere e diffondersi per caso 
ma va assegnata a chi per naturale vocazione deve farsi 
carico, alla famiglia, alla scuola, alle istituzioni e per esse 
ai media. Dobbiamo promuoverla questa nuova pedagogia 
avendo piena consapevolezza di ciò che ha significato per 
noi la pedagogia dell’onnipotenza, disintegrata da un 
involucro proteico che ci ha fatto riscoprire improvvisamente 
vulnerabili e indifesi come non mai.

Il crescente e inarrestabile sentimento di grandezza ha 
portato con sé, nel confronto con una realtà non sempre 
rispondente alle aspettative super-egoiche, un senso di 
complessiva incapacità, una sempre più diffusa condizione 
depressiva, una non giustificata percezione di inadeguatezza 
nell’affrontare le quotidiane vicissitudini esistenziali. Nel 
contempo, questo inconscio atteggiamento espansivo ha 
prodotto sul piano clinico palesi e irriducibili manifestazioni 
fobiche e ossessive, uno stato ansioso incontrollabile, una 
diffusa intolleranza alle frustrazioni. 
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Sul versante opposto questo sentimento eccessivo e 
ridondante ha provocato un’esasperata competizione, 
un’esaltazione dell’avere e del successo materiale, una 
spettacolarizzazione degli stili di vita, una censura a oltranza 
della sofferenza e della morte, un’idea divagata, estremamente 
laica e idealizzata dell’esistenza, un’esaltazione indebita 
della violenza per l’affermazione ad ogni costo del Sé, un 
liberismo estremo, una prevaricazione dell’Io sul Noi, uno 
sconfinato relativismo, una concezione quasi psicotica delle 
relazioni interpersonali.

Sull’arca di Noè, dove tutti siamo rimasti diligentemente 
in quarantena per sfuggire al contagio ed eventualmente alla 
morte, potremo noi costruire delle risposte per un mondo 
nuovo post-coronavirus. è dunque un tempo di riflessione e 
di speranza questo. Oserei dire che è un tempo di grazia. Va 
speso bene e in modo fruttuoso. 

In questo ritrovato spazio meditativo e silenzioso che 
la quarantena ci offre si può approfondire quale direzione 
abbia preso il lungo percorso dell’uomo che è giunto al suo 
momento critico, carico di ansie e di tensioni, teso a rendere 
vincibili anche le sfide invincibili, quelle dove l’orizzonte 
umano si chiude misteriosamente ad una trascendenza 
che all’uomo del progresso tecnologico appare altamente 
improbabile.

 Bisognerà individuare quale sarà la nuova direzione, 
quella che sarà necessario intraprendere da ora in avanti per 
calibrare la rotta verso un umanesimo più autentico. Vorrei 
provare a ipotizzare qualche aspetto di questi nuovi percorsi, 
privilegiando semplicità ed essenzialità.

Dal canto mio, mi sono anche reso conto alla fine che il 
ritrovarmi confinato, in una davvero inedita quarantena, oltre 
alla mia personale esperienza, corrisponde all’esperienza di 
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un “Io” che appartiene a tutti noi, un “io” che è vocato per 
sua natura a misurarsi con l’esistenza umana guidandola 
con indispensabile equilibrio attraverso le difficili rotte 
delle proprie pulsioni e del proprio complesso mondo 
emozionale.





La cultura del limite nelle relazioni

Nel vallo prodotto, lungo il percorso dell’umanità, 
dalla pandemia del coronavirus nascono e si alimentano 
numerosi interrogativi, ma si scorgono con molta evidenza 
le patologiche stimmate della cultura contemporanea post-
industriale. Del resto, è da qui che bisogna ripartire. 

Il superamento della grave esperienza depressiva 
conseguente alla nascita, cioè alla perdita di quel mirabile 
contenitore che era l’utero materno, avviene attraverso una 
rassicurazione tutta interna al nucleo familiare. In questo 
contesto affettivo privilegiato si sviluppa la coscienza di 
essere nel mondo, esposti agli insulti dall’esterno e privati 
di quella certezza del possesso che aveva connotato quel 
periodo felice della relazione simbiotica. 

è una fase di adattamento difficile e dura particolarmente 
nella realtà contemporanea in cui ben presto povertà di 
presenze e precoci deleghe possono alimentare un vissuto 
abbandonico che potrebbe prolungarsi lungo il tempo 
dell’età evolutiva. L’inevitabile reazione potrebbe essere 
quella del desiderio inconscio di rientrare nell’utero materno 
riconquistando il paradiso perduto o, in alternativa, di 
ricercare, da non rassegnati, relazioni esterne riparative, le 
più sicure possibili, per placare l’ansia del rimanere soli. 

Questa seconda possibilità conferma il concetto di Buber 
secondo il quale “-l’appartenenza è la categoria primaria 
dell’umano”. Il fatto fondamentale dell’esistenza umana è 
l’uomo con l’uomo”. 

Lontani ormai dalla posizione paranoidea nei confronti 
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della figura materna, cerchiamo un’alterità che ci possa con-
tenere. Il pericolo è quello di illudersi che possa esistere un 
altro utero che ci dia il senso di essere contenuti senza il 
rischio di perdere. Invece nella dimensione umana l’alterità 
si propone all’interno di uno spazio invalicabile che consente 
un possesso non più pieno ed incondizionato, ma sottomesso 
proprio e principalmente al rischio di perdere. 

In effetti, la relazione simbiotica ha lasciato nei circuiti 
della memoria un ricordo indelebile che spesso induce nel 
Super-Io un’inconscia opposizione a questo rischio. Perdere 
in fondo è un evento doloroso e nell’ottica di un edonismo 
incondizionato e di un potenziamento esasperato delle 
proprie capacità non c’è spazio per questa ipotesi. Da qui 
nascono e si alimentano le aspettative superegoiche che 
vanno a scontrarsi con la realtà prodiga di delusioni da 
inevitabili e continui eventi di separazione.

Esiste in ogni relazione umana una pregiudiziale 
diversità di fondo che sviluppa una sostanziale impossibilità 
a sintonizzarsi pienamente con l’altro nelle idee, nella 
sensibilità, nei sentimenti. E c’è ancora la probabilità spesso 
elevata che nell’altro non si riscontri la condivisione di un 
proprio progetto di relazione. Le letterature raccontano 
sempre e ovunque di questi amori non corrisposti. Anzi, 
a volte le possibili relazioni ruotano in una successione di 
proposte e dinieghi aggrovigliati in un circuito più ampio 
di quello duale. è la storia delle relazioni umane che vanno 
condotte nell’alvo di una stringente analisi di realtà dove la 
diversità è ricchezza e la perdita di un legame non è certo un 
definitivo fallimento.

L’alterità non può essere dunque mai occupata in via 
definitiva, ma vissuta con la piena coscienza che ogni 
relazione ha un flusso bidirezionale di emozioni che danno 
il senso alla propria esistenza nell’hinc et nunc dell’incontro. 
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E dell’esistenza segnano purtroppo la fragilità e il limite. 
Tuttavia, è solo nella relazione che nasce il senso della 

solidarietà, della condivisione e dell’empatia. è nella 
relazione che si realizza quel donarsi che vuol dire uscire da 
sé, dal proprio solipsismo, per andare incontro all’altro. è 
stato giustamente detto che “chi non si dona è come un seme 
che non germoglia”. Come dire che la relazione rappresenta 
un bisogno imprescindibile che trova soltanto nell’altro 
la stessa ragione di esistere. Si può germogliare solo nel 
“Noi” e non nell’Io, in un chiaro vissuto di generosità e di 
altruismo.

La relazione normale, la meno imperfetta possibile, è 
dunque connotata dalla reciprocità. “- La reciprocità – come 
dice Minkowski – è l’elemento che caratterizza l’essere 
rispetto ad ogni altra qualità fondamentale.” Ma la reciprocità 
implica un “Noi” in cui necessariamente “ognuno riceve 
l’altro per poter restare altro-da-lui”. Non può essere l’altro 
la nostra abitazione, il nostro sicuro contenitore. L’altro ha 
una sua individualità, un suo confine, una sua libertà che 
non può essere invasa. Non sarà mai dunque possibile un 
possesso pieno ed esclusivo.

Nel mondo che verrà sarà necessario ripensare alla 
relazione rifuggendo da questi rigurgiti di onnipotenza che 
hanno partorito mostruosità nei confronti dei quali stavamo 
sviluppando una insostenibile tolleranza. Penso alla pedofilia, 
al femminicidio, all’infanticidio: situazioni in cui la relazione 
è concepita manifestamente psicotica perché fusionale, 
perché l’altro è oggetto da occupare o da introiettare. La 
dimensione della reciprocità viene qui respinta perché 
considerata non sufficientemente rassicurante del possesso, 
perché in contrasto con il profondo e patologico sentimento 
del potere assoluto. 

Convivere con il rischio di perdere sarà come convivere 
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con il rischio di essere contagiati dal coronavirus. Forse sarà 
proprio quest’ultimo rischio che potrà attenuare il primo, 
quello di perdere. O forse questi due rischi che svelano la 
fragilità dell’uomo si potenzieranno a vicenda scatenando 
fobie e panico. è in questo ambito che si dovrà realizzare 
attivamente una diffusa e consistente pedagogia del limite.

Assumendo forzatamente questa nuova condizione che il 
coronavirus ci ha imposto e che ci riporta alla dimensione 
umana della vita dovremo saper attingere da questa il 
senso che nulla potrà essere sicuro all’infinito. Ma nello 
stesso tempo dovremo con umiltà riuscire a rassegnarci 
maggiormente a vivere i nostri evidenti limiti senza avere la 
paura di ostentarli.

In fondo, un legame debole sarà probabilmente più 
funzionale alla nostra economia psichica perché ci stimolerà 
alla conquista, al corteggiamento, a tutte le strategie seduttive 
possibili. Insomma, nella vita quello che conta costa fatica 
raggiungerlo. E un mancato obiettivo non sarà certamente 
una drammatica e definitiva sconfitta. Saper ricominciare 
daccapo è un atto di umiltà che nell’orizzonte esistenziale 
equivale ad una vittoria.

 



La relazione come possesso patologico 

Nella cultura contemporanea l’uomo ha assunto l’idea 
che non può essere un perdente. In questo suo delirio 
megalomanico e nell’affannoso tentativo di non perdere 
mai, in nessun caso, tende ad occupare l’altro in uno 
sconfinamento patologico del Sé. Nell’ipotesi che l’altro 
non condivida il progetto di questo possesso, così come 
spesso avviene nella relazione d’amore, insorge prepotente 
l’intollerante condizione di essere un “rifiutato”. Nasce e si 
alimenta così una reazione di animosità che giunge dapprima 
all’insulto, poi al ridimensionamento dell’altro fino alla sua 
estrema punizione. 

Un’onta che contrasta fortemente con l’esasperato 
narcisismo e il sentimento di onnipotenza, al punto da 
essere percepita come un fallimento totale, una sconfitta 
inappellabile, un’umiliazione tale da evocare il disegno, 
talvolta attualizzato, di soppressione dell’altro ed 
eventualmente di un’auto-soppressione. Questi meccanismi 
si realizzano appunto nel femminicidio. 

Si tratta di un fenomeno mostruoso tipico dei giorni nostri 
questo, e perciò corredato del suo neologismo di giornata. 
L’atto violento nasce e si consuma proprio al culmine del 
rifiuto, quando più evidente e più esplicita è la percezione 
del fallimento. La singolarità del femminicidio è la consueta 
immediata auto-denuncia e l’attesa della giusta punizione a 
fianco del corpo della vittima. Quando l’attesa degli esecutori 
della pena sembra troppo lenta a venire anche se giunge 
a sirene spiegate, allora si procede velocemente all’auto-



36

punizione con il suicidio, segno del dilagante sentimento 
di colpa che inonda l’uomo fino a rendergli ormai inutile la 
vita.

Simbolicamente i due corpi esanimi, uniti da uno stesso 
destino contemporaneamente, declamano così il loro ultimo, 
supremo e patologico atto d’amore.

Ma anche in tutte le altre relazioni, fino a quelle più 
elementari, si può annidare il disegno di possedere l’altro 
piegandolo con la forza alle proprie esclusive ragioni, 
strumentalizzandolo, invadendo i suoi confini in un 
co-esistere che talvolta diventa aggressività, violenza, 
sopraffazione, irrispettosità. 

La pedofilia è stato un triste argomento molto presente 
nelle cronache di questi anni. Essa nei fatti rappresenta 
la presunzione dell’uomo prevaricatore di possedere un 
oggetto d’amore che si trovi nella condizione di evidente 
incapacità di opporsi, come può avvenire con un bambino 
indifeso. Per chi sogna e poi concretamente persegue un 
simile progetto c’è la prospettiva di uscirne sicuramente 
vincente. C’è dunque una ferma opposizione alla possibilità 
di perdere, o meglio alla realizzazione di una relazione che 
nella sua caratteristica intrinseca si intende fusionale.

All’interno di questo assurdo meccanismo ruota spesso, 
bisogna riconoscerlo, la pseudo pedagogia dei media che 
non disdegnano di contribuire con insidiose strategie alla 
rappresentazione del corpo in una dimensione fantastica, 
provocatoria ed oggettuale. Ciò riguarda ovviamente anche 
la sfera delle relazioni adulte. 

In ragione proprio di questi stimoli, subdoli ed accattivanti, 
si sono evocate le risposte più arcaiche dell’uomo, 
particolarmente quelle legate al suo sconfinato narcisismo, 
rendendo così plausibile il progetto di relazione d’amore 
come dominio incondizionato dell’alterità. In questo senso 
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inevitabilmente il bambino si presta più di ogni altro a questo 
assurdo disegno di possesso. è un oggetto ideale privo della 
barriera di difesa che invece un interlocutore adulto può 
facilmente realizzare. 

Ecco il motivo per cui la relazione del pedofilo prefigura 
una relazione tanto profondamente disturbata quanto irreale 
e inumana, in cui la fantasia del possedere può spingersi 
frequentemente fino al sacrificio dell’oggetto d’amore, cioè 
al suo annientamento fisico, che è, in fondo, presupposto 
fondamentale al perfezionamento della relazione stessa.

Simbolicamente il corpo rappresenta infatti quella barriera 
da dovere abbattere per poter compiutamente realizzare 
questa definitiva fagocitosi dell’oggetto d’amore.

Suggestiva la circostanza che spesso il pedofilo che giunge 
alla realizzazione estrema del suo patologico atto d’amore 
tenda a nascondere il piccolo corpo della vittima per dare 
prosecuzione simbolica al suo possesso esclusivo anche oltre 
la morte.

Lo scenario della grave depressione post-partum, quella in 
cui il distacco della nascita costituisce una ferita insuperata, 
comprende dinamiche del tutto simili. Il sentimento disperato 
della perdita del proprio oggetto d’amore diviene assillo 
psicotico del possibile ritorno ad una relazione fusionale. 
Il folle disegno anche qui di abbattere il corpo per poterlo 
fagocitare parte da un Super-Io invadente ed esigente che in 
una visione di perfezione non ha tollerato la nuova condizione 
di reciprocità con il proprio oggetto d’amore. Emerge qui 
tragicamente l’insana tentazione di voler imporre a tutti i 
costi questa manifestazione di onnipotenza a quel senso 
del limite che è ineludibile prerogativa della dimensione 
esistenziale.

Un diverso possesso patologico è anche quello che può 
verificarsi durante l’età evolutiva, quando l’orizzonte 
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relazionale si allarga fisiologicamente oltre i confini del 
proprio contesto familiare. L’adolescente lascia il suo 
originario contenitore rassicurante per entrare nel gruppo dei 
pari. Egli realizza questo passaggio attraverso una modalità 
di interazione che mira ad essere accettato nel gruppo, a 
ritrovare in esso un contenitore altrettanto rassicurante di 
quello da cui si è separato.

 Nell’ansia di raggiungere tale obiettivo molto spesso egli 
dimostra dubbi, paure, insicurezze, fino alla comparsa di 
un inconscio desiderio di essere fagocitato, pur di sottrarsi 
al rischio concreto di essere escluso dallo stesso gruppo. 
Progressivamente dà quindi attuazione a questo disegno 
perché proprio non sopporterebbe di ritrovarsi agli occhi di 
tutti come elemento estraneo, di subire la visibilità del suo 
ritrovarsi emarginato perché considerato diverso.

 Viene così ad essere sacrificata quella dolorosa reciprocità 
che si avvale proprio della diversità e che sola può contenere 
in sé le meravigliose suggestioni della capacità dialogica 
anche nelle relazioni di gruppo.

Nelle dinamiche che si instaurano tra i pari l’omologazione 
finisce con il diventare dunque fagocitosi, annientamento, 
massificazione degli ideali e delle aspirazioni individuali. Chi 
fa un tentativo di discostarsi, distinguersi, manifestare una 
minima volontà critica viene messo al bando, emarginato, 
quando non apertamente bullizzato. 

Non per nulla il bullismo rappresenta anch’esso un grave 
e diffuso problema della società contemporanea. La vittima 
appare incapace di difendersi per il persistente inconscio 
desiderio di essere posseduto, di poter permanere in una 
relazione che contiene, che intrinsecamente non presenta il 
rischio di separazione, di perdita. Di rimando, si sostanzia 
una subalternità insostenibile, fonte di grande sofferenza. 
Spesso l’epilogo evolve verso un auto annientamento, un 
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“cupio dissolvi” appunto perché non sembra esistere altra 
via di uscita.

In una visione estensiva un certo bullismo si infiltra 
purtroppo in modo latente, e perciò misconosciuto, anche 
tra le maglie dell’intero tessuto sociale.

Esso si manifesta in forma strisciante con l’arroganza dei 
leader che realizzano la relazione come proposizione del 
Sé, dei propri esclusivi bisogni. In un malcelato sentimento 
di arroganza e presunzione propongono un loro modello 
relazionale del tutto contrapposto alla reciprocità. Così 
il virus del trionfo personale, che è pura delegittimazione 
dell’altro, si può diffondere ed autoalimentarsi in ogni 
rapporto interpersonale.

Nella cultura contemporanea il bisogno del Noi, del 
co-esistere, viene così realizzato da tanti maldestramente 
come il bisogno esclusivo della propria affermazione e 
perciò indifferente al bisogno dell’altro, anzi in esplicita 
competizione, come se il proprio successo personale dovesse 
passare attraverso l’insuccesso, o peggio l’eliminazione 
morale, dell’altro.

Quando saremo discesi dall’arca di salvezza dovremo 
prendere coscienza di queste modalità patologiche di vivere 
le relazioni ed imparare a correggere questi aspetti. Una 
cultura diametralmente opposta a quella che ci ha dominato 
fino ad oggi non può essere inaugurata in un tempo 
limitato. Si tratterà di marciare controcorrente, di abbattere 
consuetudini e recuperare valori schiacciati dall’enfasi del 
progresso e di nuove pseudo conquiste. Questo perché non 
si dica che sia passata inutilmente la tragedia pandemica del 
coronavirus.

Riprendiamoci, se questo è il costo, la sofferta reciprocità 
della relazione guardando all’alterità senza paure, senza 
diffidenza, senza il pregiudizio di doverla conquistare, di 
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doverla forzatamente assoggettare, ma al contrario godendo 
dell’interspazio che ci rivela fragili, spesso incompresi. 
Restiamo così saldamente ancorati nella suggestione della 
condivisione e della piena solidarietà. Assegnare la priorità 
all’incontro fisico rappresenta la modalità più corretta e 
più autentica di costruire una relazione, giovandosi della 
originale ricchezza di una comunicazione più rassicurante e 
più intellegibile. 

In fondo, la stessa sofferenza che si accompagna al rischio 
di perdere è un valore che dà maturazione e stimolo. E sta 
proprio in questo valore della sofferenza la ragione più 
profonda della inesauribile dovizia della reciprocità. 

Perché è soprattutto nella sofferenza che viene esaltata 
l’impareggiabile capacità dialogica dell’uomo ed il suo 
innato bisogno di solidarietà. 



Relazione e solidarietà

o stupore, ma anche il disappunto che si è impossessato di 
noi, dinanzi questo improvviso dominio del coronavirus, ci 
ha provocato non poco turbamento. Alla fine, ci ha obbligati 
dall’oggi al domani a cambiare profondamente la nostra 
quotidianità. Inizialmente ci era suonato strano anche il 
nome. Ma più ancora avvertivamo un certo disorientamento 
di fronte l’incertezza del mondo scientifico che confessava 
di non conoscerlo sufficientemente. Tuttavia, ubbidienti, ci 
siamo immediatamente chiusi nelle nostre case pur di evitare 
un possibile contagio.

Un esilio forzato che si appresta ad avere sicure ricadute 
nella nostra psiche a cominciare da questa diffusa mal 
sopportazione della quarantena, dall’incubo di una ferita 
sulle nostre consolidate consuetudini di libertà che non 
guarirà in tempi brevi, forse alla lunga una incontrollabile 
tentazione di rompere ogni schema normativo ed uscire a 
sfidare il virus apertamente. 

Ma non possiamo negare che i rapporti interpersonali 
siano stati già segnati, e in parte compromessi, dall’uso 
obbligato di queste mascherine che coprendoci buona 
parte del viso ci rendono addirittura spesso irriconoscibili 
agli altri. Simbolicamente da dispositivi di protezione 
individuale (DPI) le mascherine sembrano aver assunto il 
senso di tarpare la bocca, di non dover parlare, di non poter 
pronunciare parole. Troppo forse fin qua abbiamo parlato. 
Troppe parole inutili sono state dette in passato, in una 
irrefrenabile logorrea che ha coperto l’altro, le sue ragioni e 
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i suoi silenzi. 
Ci è mancato invece molto l’ascolto, non per una nostra 

congenita sordità, ma per una nostra tenace indisponibilità 
che ha concepito la relazione più come un’auto-affermazione 
che come una doverosa disponibilità dialogica.

La logorrea è divenuta così, in una comune ambizione 
megalomanica, la modalità preferita per esibire la propria 
presenza come detentrice di verità assolute. Fiumi di parole 
hanno di continuo inondato la terra del liberismo e del 
consumismo e non hanno lasciato un minimo spazio al 
silenzio che è il pass-partout ideale dell’incontro con l’altro. 
Soltanto la disponibilità all’ascolto può aprire la porta alla 
narrazione, al bisogno di raccontarsi, all’umile e discreta 
presentazione del proprio mondo emozionale.

La logorrea e il potere si interfacciano in una modalità 
relazionale che prefigura anch’essa possesso patologico 
dell’altro. Non penso qui solo al potere politico. Penso a tutte 
quelle condizioni in cui esiste di base una subalternità con 
la quale occorre misurarsi. Ciò può avvenire nella famiglia, 
nella scuola, in ambito lavorativo e in tante altre occasioni 
della quotidianità. Non si è disponibili all’ascolto come non 
si è disponibili a cedere il potere, cioè la propria posizione di 
privilegio sull’altro. Diceva un politico illuminato che molto 
agevolmente si riuscivano a percorrere i gradini che salivano 
al potere, ma era enormemente difficile scendere allo stesso 
modo quegli stessi gradini rinunciando ad esso. 

Così come è tanto agevole esaltarsi in discorsi infiniti, 
arricchiti da tante teorie e tante erudite declamazioni, e di 
contro tanto più complicato avvicinarsi all’altro con la piena 
disponibilità ad accogliere i suoi pensieri e i suoi sentimenti. 
Si tratta molte volte di saper scegliere il silenzio nella 
consapevolezza che la verità si raggiunge insieme e mai 
costretti nel proprio innato e dilagante narcisismo.
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In questo tempo buio della pandemia forse ci siamo accorti 
di tutto questo. Ed è emerso nel dolore condiviso uno spirito 
più autenticamente solidale.

Nel silenzio imposto dalle migliaia di ammalati e dal 
lungo esercito di morti quanta solidarietà abbiamo visto che 
hanno distillato le persone individualmente e le nazioni nel 
loro complesso. 

Ancora nel silenzio delle tragedie ci siamo ritrovati oggi 
insieme sull’arca di salvezza ad ascoltare la musica che 
nasceva dai tetti per tutti noi, a condividere il dolore di chi ha 
perso improvvisamente gli affetti più cari, a cantare tutti in un 
unico coro per quel senso di appartenenza potenziato dalle 
difficoltà, che rendono ancora più forte la nostra fragilità, 
per quel bisogno irriducibile che sentiamo  dell’altro.

Un bisogno che nel progredire dell’epidemia con il suo 
carico di lutti e sofferenze ha visto la solidarietà crescere, 
estendersi dappertutto, auto-potenziarsi e trasformarsi alla 
fine in amore. La morte di medici, infermieri, sacerdoti, 
farmacisti è avvenuta sul campo. Essa ha reso testimonianza 
di come l’amore sbocciato dalla sofferenza possa facilmente 
giungere al supremo sacrificio della vita.

Ci siano affrettati a chiamarli eroi, o santi della porta 
accanto questi operatori. Ma la loro è stata una lezione 
che sarà proprio difficile dimenticare. Perciò proseguo a 
riconoscere che sia stato provvidenziale questo diluvio 
universale scatenato dal Covid-19. Perché abbiamo riscoperto 
con questa lezione gli stadi estremi a cui può giungere una 
relazione quando aggiunge alla sua autenticità una pregnante 
dimensione affettiva. Senza contare che esiste realmente in 
alcune specifiche professioni quell’inscindibile dimensione 
vocazionale che nobilita ancor di più il lavoro.

Abbiamo anche riscoperto la concreta possibilità di 
dialogare con il canto, preferendo la musica come strumento 
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ideale per elaborare le nostre emozioni. Abbiamo finalmente 
smesso, almeno per il momento, di utilizzare gli emoticon, 
che sono al contrario la rappresentazione arida di sentimenti 
caduchi, se non addirittura la negazione di essi.

La vita è dunque questa incessante ricerca dell’altro con cui 
condividere un medesimo progetto che non necessariamente 
dovrà approdare all’espressione più alta del possesso. Esiste 
in effetti una abbondante multiformità di relazioni. Siamo 
rimasti edificati da quelle relazioni eroiche giunte ai gradi 
alti di espressione. Ma ci sono anche relazioni altre che si 
fermano alla condivisione dei propri vissuti, all’empatia ed 
a quella reciprocità che consente di aprirsi all’alterità senza 
pregiudizi o ipoteche.

 La condivisione di qualsiasi progetto relazionale può 
essere accettata o rifiutata dall’altro. Ma non per questo si 
dovrà demolire il persistente bisogno di quel “Noi” che ha 
la forza di affermarsi se non vi si frappongono pregiudizi o 
ridondanti aspettative. 

Bisogna riconoscere che l’esercizio alla reciprocità è 
doloroso perché spesso vi è di ostacolo un invadente 
narcisismo che oscura comprensione e compassione. Ma 
l’incontro è pur sempre un momento di “grazia e mistero”, 
un evento irriducibile che segna un passaggio dell’esistenza 
in cui la narrazione del Sé comunicante ha trovato 
incredibilmente nell’alterità ascolto e condivisione.



La comunicazione

La rivoluzione copernicana della comunicazione negli 
ultimi decenni ha inaugurato lessico e sintassi nuove, 
oltre a modalità profondamente diverse di misurarsi con 
l’altro. L’essere-insieme-nel-mondo è divenuto in un nuovo 
linguaggio essere sempre connessi nel mondo. La mancata 
connessione si traduce inevitabilmente in una solitudine 
intollerabile. 

Lo strumento di questa rivoluzione è un piccolo oggetto 
che si è diffuso nel mondo con un indice di contagiosità di 
gran lunga superiore a quello della pandemia da coronavirus. 
Questo oggetto, divenuto il sogno più ambizioso degli 
adolescenti, o forse anche in età più precoce, è lo smartphone. 
è il famoso oggetto dei desideri che ormai staziona fra le 
mani continuamente, possibilmente anche di notte. Lasciarlo 
poco lontano o non tenerlo con sé anche per pochi momenti 
scatena un episodio di nomofobia (no mobile phobia) che 
produce grave malessere e senso di vuoto. Perfino nei paesi 
più poveri della terra, dove mancano le cose essenziali anche 
per sopravvivere, non manca mai lo smartphone. Andiamo 
ovunque con questo indispensabile oggetto tra le mani a 
garanzia del non restare mai soli, in nessun caso.

Dello smartphone non possiamo dunque fare a meno. Al di 
là delle innumerevoli funzioni legate alle app scaricate nella 
sua memoria, esso essenzialmente ci consente una nuova 
comunicazione attraverso piattaforme social o in modo 
interpersonale con un definito interlocutore. Ovviamente 
si tratta di una comunicazione corredata da foto, suoni e 
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simboli.
Viene così ad essere soddisfatta l’esigenza di non 

rimanere mai soli, ma di avere sempre a disposizione 
qualcuno, o anche gruppi precostituiti con i quali intessere 
un dialogo, fosse anche infarcito di banalità. Chi ne fa le 
spese è l’alterità prossima, quella fisicamente presente che 
potrebbe garantire un vero dialogo ed una comunicazione 
più autentica. Come dire che purtroppo la comunicazione 
virtuale via etere sta progressivamente soppiantando, 
specie tra le nuove generazioni, quella ricchezza dialogica 
che si apre ampiamente a ventaglio verso l’ineludibile carico 
emozionale espresso dalla meta-comunicazione.

Il convincimento più diffuso è che la comunicazione via 
web sia esaustiva di per sé al soddisfacimento relazionale 
e che essa possa assolutamente evitare l’insorgenza della 
solitudine. Appare evidente che si è dilatata a dismisura 
nell’uomo una paura, anzi un vero terrore della solitudine. 
Quasi che la solitudine non debba trovare mai posto in 
una dimensione esistenziale votata alle più ambiziose 
performance e agli equilibri più spinti.

Mi viene alla mente una mia giovane paziente che mi 
riferiva candidamente di avere due relazioni sentimentali 
autonome l’una dall’altra. La motivazione ovviamente non 
era legata ad un divagato senso della moralità e ad una 
leggerezza etica. Tutt’altro. Era una ragazza cresciuta con 
sani principi ed era essa stessa a stigmatizzare la circostanza. 
La verità sarebbe emersa nel prosieguo degli incontri. Nel 
setting era giunta ad una sua giustificazione che dal canto 
mio ritenevo plausibile. “- Ho il terrore di rimanere sola. 
Se per qualche motivo mi lascia uno di loro, io almeno non 
resto nemmeno un minuto da sola senza nessuno.”

Questo stesso terrore si impadronisce di chi oggi non 
stringe permanentemente tra le mani il proprio smartphone, 
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a garanzia di non restare solo nemmeno un istante.
Con lo smartphone si può attivare una comunicazione 

interpersonale che avviene nell’ambito delle conoscenze 
già esperite o all’interno di gruppi di pari, oppure una 
comunicazione addirittura con interlocutori diversi, 
possibilmente ignoti, che si propongono da sé stessi sul web. 
Nell’uno e nell’altro caso l’incontro è virtuale, profondamente 
carente di quel complesso di espressioni che attengono non 
soltanto al linguaggio, ma anche alla meta-comunicazione. 
Manca in questa pseudo relazione la suggestione dell’incontro 
fisico che offre all’altro la gestualità, la mimica, lo sguardo, le 
emozioni rilevabili e coinvolgenti. Mancano i toni musicali e 
armoniosi della voce, la sua infrazione, le sue cadenze, le sue 
pause e i suoi improvvisi silenzi. 

Questo meraviglioso corredo della vera comunicazione 
finisce nella relazione virtuale di inaridirsi e dar luogo ad 
un lessico povero, stantio, sostenuto da emoticon d’incerta 
interpretazione, connotato di neologismi e di trasgressioni 
sintattiche. Si tratta, in sintesi, di una comunicazione che 
si volatilizza nella sua precarietà disarmante consentendo 
contraddizioni, falsità, ambiguità e inganni. 

Quando poi la comunicazione si svolge sui social e 
particolarmente con persone sconosciute i pericoli diventano 
ancora più evidenti. Le relazioni si svolgono tra interlocutori 
che si propongono a loro piacimento imbastendo l’alterità di 
proprie fantasie fino al punto di sconfinare decisamente nel 
campo della psicosi. 

L’altro forse non esiste, e se esiste è come lo si desidera, 
perfetto nella sua fisicità e performante in tutte le sue 
espressioni, accondiscendente fino a farsi oggetto. Ed anche 
il proponente si presenta come sogna di essere al fine di 
ottenere sulla piazza social quanti più like possibili. Spesso 
questa è l’unica, ricercata fonte di gratificazione. 
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Insomma, è un dialogo non-dialogo, è un ostinato 
solipsismo entro il quale si addensano minacciose nubi sulla 
realtà fino a renderla impercettibile, lontana, estranea. Il 
passo verso una visione delirante è davvero breve.

Le vere emozioni e gli autentici sentimenti si perdono 
in luoghi inconsci dove rischiano di appiattirsi e divenire 
residuali. 

Lungo questo crinale sono alte le probabilità di giungere 
alla franca patologia psicotica. L’esercizio quotidiano 
di una comunicazione virtuale e artificiosa, utilizzata 
maggiormente in età adolescenziale, costituisce il terreno 
fertile per strutturare un disturbo di personalità borderline. 
Questo processo può non avere un drammatico esordio 
clinico d’embleé, ma spesso oggi induce un progressivo, 
latente costituirsi di una sintomatologia dissociativa che può 
assumere nel tempo anche carattere di criticità.

L’ascolto oggi è spesso compromesso dagli eccessivi 
rumori del mondo, dalla smania di condurre il discorso sui 
sentieri dell’egoismo e dei propri interessi, dall’indebita 
affermazione delle proprie ragioni che tendono a diventare 
le proprie assolute verità, da un “Io pensante e solitario” 
piuttosto che da un Sé dialogante. 

L’ascolto è la cifra della propria disponibilità ad andare 
verso l’altro. Non è solo prerogativa del mondo adulto. 
Tutt’altro. Esso diviene essenziale per le figure parentali 
da quando il bambino nasce. Ascoltare vuol dire saper 
interpretare dapprima la gestualità, il pianto, lo sguardo, 
la mimica. Ascoltare trasmette la percezione di esserci, di 
avere interesse e cura, di potersi sintonizzare bene ed offrire 
il proprio giusto feedback. 

è una frequente constatazione che nel nostro mondo si 
ascolta poco in concomitanza con una logorrea esagerata, 
frutto di una espansività ipomaniacale correlata all’euforia 



49

del successo e della felicità a tutti i costi. 
La reciprocità è il rispetto della distanza, è l’accoglimento 

dei messaggi altrui, è il silenzio pensoso spesso più loquace 
delle parole, è il sentimento del coesistere nella condivisione 
delle proprie e altrui ferite esistenziali.

Nel mondo globalizzato del dopo-covid 19, a dispetto di 
questo cosiddetto “distanziamento sociale”, sarà necessario 
correggere la rotta delle relazioni interpersonali combattendo 
la tentazione di proseguire nelle relazioni virtuali, ma anche 
rifuggendo dai rischi di una comunicazione distorta. 

Tornerà utile arginare l’eccessiva invadenza del web per 
esercitarsi di più in quella capacità dialogica che è ricchezza 
emozionale e corretta visione della realtà. E questo può 
realizzarsi solo con il recupero di una comunicazione solida e 
chiara, più rispettosa della sintassi e soprattutto con il lessico 
sereno e certo che fu dei nostri padri, quel lessico fatto di 
espressioni semplici e limpide, sostenute da una formidabile 
sicurezza interiore nei confronti dei valori fondamentali 
della vita.





Pedagogia della comunicazione in età evolutiva

Per acquisire gli strumenti più idonei alla comunicazione al 
fine di costruire relazioni corrette e gratificanti bisogna iniziare 
a lavorare molto precocemente, già durante la prima fase 
della vita del bambino. Il ruolo primario va dunque assegnato 
alla famiglia. In una struttura familiare complessa, come era 
quella post-bellica, al bambino molto più agevolmente veniva 
assicurata una rete relazionale ricca di presenze, esaustiva 
dal punto di vista affettivo, e maggiormente rassicurante. I 
modelli offerti erano dunque connotati da relazioni svolte 
prevalentemente nel contesto di una fisicità correlata ad una 
comunicazione lineare con certezze valoriali. Per di più la 
famiglia numerosa garantiva quella dimensione orizzontale 
che si traduceva in relazioni differenziate. 

Nel nostro tempo la famiglia ha sempre più assunto la 
caratteristica di famiglia verticale, caratterizzata molto 
spesso da un unico figlio. In tale condizione il rischio di non 
assicurare al bambino validi e plurimi modelli relazionali 
è molto elevato. Viene dunque richiesto un impegno 
aggiuntivo per evitare facili deleghe a figure esterne o peggio 
a strumenti mediatici che purtroppo creano isolamento e 
impoverimento emozionale.

Lungo il percorso evolutivo del bambino è indispensabile 
precocemente trasmettere invece modelli di comunicazione 
rassicuranti e pregnanti sul piano emotivo-affettivo. 
Capisco bene che fare oggi i genitori richiede addirittura 
una formazione specifica. Ma non si può sottovalutare 
quell’indispensabile comportamento materno che il 
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bambino ai suoi primi mesi di vita richiede. Non è delegabile 
questa presenza forte e costante prima della madre e poi 
progressivamente anche del padre. Bisogna avere grande 
consapevolezza di questo ruolo genitoriale, indispensabile 
ad una maturazione psichica equilibrata del figlio, o dei figli. 
Nell’ascolto attivo fatto di attenzione e di una conseguente 
risposta, emotiva o verbale che sia, si potenzia nel bambino 
quella rassicurazione utile nel momento in cui dovrà allargare 
i propri orizzonti relazionali.

Il modello di relazione valido che va istruito è quello 
dell’incontro fisico, dell’attenzione e dell’ascolto. La corretta 
espressione dialogica implica un movimento bidirezionale 
delle parole e delle emozioni. Davanti uno smartphone o 
uno schermo del computer o della tv il bambino si esercita 
in una relazione monodirezionale dove l’alterità non 
risponde perché non ascolta e non recepisce. Anzi, una 
risposta forse c’è ed è quella virtuale e spettacolare di una 
realtà falsata e irraggiungibile, una realtà mendace che non 
ha alcun riscontro nella realtà autentica. Si tratta dunque  in 
ogni caso di una relazione patologica che esige non essere 
disturbata, che incanta con i suoi colori e i suoi richiami, 
che rende progressivamente inaccettabile l’altra relazione 
perché dolorosa nei suoi giusti richiami e nei suoi fisiologici 
contenimenti.  

L’esercitazione ad una corretta relazione deve essere 
inserita in un contesto affettivo chiaro e comprensibile 
affinché l’autorevolezza non si trasformi in autoritarismo. 
Sarebbe il potenziamento di quel sentimento punitivo 
presente alla nascita. Solo con l’autorevolezza, figlia di 
modelli comportamentali coerenti, è possibile costruire per 
il bambino una realtà esistenziale in cui devono coesistere 
aspetti positivi e negativi, accondiscendenze e dinieghi, 
successi e insuccessi. 
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Spesso l’eccessivo ed improprio soddisfacimento delle 
richieste del bambino, con l’inevitabile potenziamento in lui 
di quella realtà virtuale mediatica, nasce da un senso di colpa 
dei genitori per le loro giustificate assenze. Spesso ho inteso 
richiamare i genitori al fatto che una presenza più efficace 
e più protratta è un investimento per il futuro, alla guisa di 
un investimento bancario che, come tale, garantirà vantaggi 
solo nel futuro. Ma devo anche specificare che al di là del 
tempo è anche la qualità della presenza genitoriale che può 
fare la differenza. 

Sono considerazioni elementari ma che hanno un 
indubbio peso nell’economia formativa del bambino nella 
sua età evolutiva. L’esercitazione a misurarsi con le difficoltà 
quotidiane e a saperle considerare elementi imprescindibili 
dell’esistenza garantisce al bambino l’acquisizione agevole 
dei propri limiti e soprattutto la capacità di superarle nella 
considerazione che essi non possono essere percepiti come 
inadeguatezza o peggio come sconfitta personale. 

Era divenuta consolidata prima d’ora l’osservazione che 
fin dall’ingresso nella scuola materna i bambini risultavano 
già profondamente problematici, inclini a relazioni impostate 
sulla prevaricazione e sulla delegittimazione dell’altro, 
inquieti e irrequieti come per una insicurezza di base, quasi 
incapaci di gestire il confronto con i pari. 

Sono bambini che spesso non hanno potuto fare esperienza 
di relazioni orizzontali perché figli unici, o perché questa 
necessaria orizzontalità viene improvvidamente recisa 
dall’interposizione disturbante dei media nei rapporti 
tra fratelli. E le loro relazioni verticali magari sono state 
segnate da conflitti intrafamiliari, da separazioni, da vissuti 
abbandonici. 

Già i primi mesi di vita si rivelano dunque decisivi per un 
equilibrato apporto formativo nei confronti del bambino.
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Poco più avanti, al termine della scuola elementare, appena 
dentro ai successivi corsi, le turbe relazionali precostituite 
diventeranno sempre più evidenti. Qui l’intervento può 
risultare davvero già tardivo. Possono emergere stati 
depressivi, fobia scolastica e sociale, sintomi ossessivi, 
incapacità di gestire le relazioni nel loro essere giusta risposta 
al fisiologico senso del possesso o, al contrario, costituire una 
minaccia alla propria individualità. 

Nel primo caso è indispensabile calibrare la relazione 
riconoscendone i limiti, nel secondo caso è necessario 
contenere l’ansia, la flessione timica e soprattutto evitare 
il pericoloso scivolamento verso l’inquietante mondo 
psicotico. 

 La cronaca non rare volte ci ha parlato nel nostro tempo 
di bambini che, a fronte di un piccolo insuccesso scolastico, 
di una banale bassa valutazione in un compito, hanno messo 
in atto il suicidio. Come se un voto rappresentasse una 
definitiva condanna senza appello delle proprie capacità 
esistenziali. 

Per mio conto le considererei le vittime della pedagogia 
dell’onnipotenza. Il modello relazionale in tali circostanze 
prefigura il ruolo del docente come il giudice severo e unico, 
che senza alcuna istruttoria emette la sua sentenza in assenza 
di ogni possibile difesa. 

Ma la vita non può essere affatto un tribunale 
dell’inquisizione e un docente non è nella realtà un 
giudice severo ed esclusivo. Si tratta piuttosto della falsa 
percezione del bambino che ha ereditato dai suoi primi 
interventi educativi uno schema così alterato dell’approccio 
relazionale.

Prevenire tutto questo impegna i genitori e poi la scuola 
ad assicurare un contesto affettivo di comprensione, di 
attenzione e particolarmente di ascolto. Sono stati numerosi 
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in un recente passato i richiami istituzionali a migliorare la 
qualità della vita scolastica. I programmi curriculari non 
possono oscurare la visione complessiva dell’intervento 
formativo che deve privilegiare gli aspetti del vivere-insieme, 
dello sviluppo critico, della reciprocità dialogica. Spesso 
si è avanzata l’esigenza di programmare specifici progetti 
sulla sessualità focalizzandosi sulla conoscenza degli aspetti 
fisici e sugli eventi fisiologici legati alla riproduzione. Ciò 
nell’ottica di vivere serenamente la sessualità nel rispetto 
della differenza di genere e delle proprie prerogative 
individuali. 

Forse non si è sufficientemente posto l’accento sulla 
sessualità come espressione suggestiva della reciprocità 
relazionale. 

Il rapporto sessuale esprime infatti mirabilmente e 
simbolicamente la parodia della più spinta possibilità umana 
di possedere l’altro in una condizione la meno imperfetta 
possibile. Un possesso che non può non essere corredato 
da un coinvolgimento emozionale capace di trascendere 
il puro aspetto della fisicità con tutto ciò che ne consegue: 
rispetto della dignità dell’altro, della sua autonomia di 
scelta, della sua individuale libertà, dell’imponderabilità dei 
suoi sentimenti. Ma un possesso inevitabilmente pur sempre 
limitato rispetto le istanze super-egoiche, sempre ridondanti 
rispetto le nostre umane capacità e possibilità.





Cultura del limite nel benessere psico-fisico

La paura delle malattie, la nosofobia, è oggi ampiamente 
diffusa. Non può essere altrimenti in un mondo votato al 
perfezionismo e alla massima performance. L’ottica di un 
ordine esasperato coniugato ad un efficientismo che deve 
per forza raggiungere il top non può concepire di assegnare 
un posto seppure marginale alla malattia e meno ancora alla 
morte o, in via generale, alla sofferenza nelle sue più varie 
espressioni.

Abbiamo vissuto il tempo del trionfo della scienza che 
è giunta persino a prevenire la nascita di un bambino con 
qualche sospetto di alterazione patologica. Questo per 
giungere ad una società massimamente performante sul 
piano lavorativo e bella sul piano estetico. Una società 
dove l’inevitabile marginalità scompare dietro le immagini 
accattivanti e vincenti proposte dai media. Il dolore è negato, 
è taciuto, è esorcizzato come elemento estraneo ad una realtà 
dell’edonismo a tutti i costi. 

In questa condizione già precocemente sorge non la 
semplice paura della malattia ma la fobia di essa che giunge a 
non accettare il minimo segnale della sua presenza. Si realizza 
così una tolleranza zero a tutti i generi di frustrazione. 

Ovviamente le frustrazioni più cocenti sono rappresentate 
dagli insulti anche minimi verso la condizione di benessere 
psico-fisico. La salute è un valore, è un bene primario, ma nella 
dimensione umana è normale che insorgano manifestazioni 
anche minime di sofferenza. Il comportamento che spesso 
ne consegue è quello di sentirsi contrariati, offesi dal 
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destino, incapaci di accettare i più piccoli disagi. Di fronte la 
malattia, magari appena al suo esordio, si ha fretta di avere 
una risposta risolutiva con qualsiasi mezzo e in modo celere. 
Ho fatto esperienza, come medico, del rifiuto crescente che 
nella nostra cultura si pone anche verso il semplice giudizio 
diagnostico. Se si è in presenza di una diagnosi severa la 
si censura, la si nega, la si crede non verosimile. Si ricorre 
magari ad altro sanitario che possa emettere una diagnosi ed 
una prognosi più accettabile perché più favorevole, anche se 
non rispondente alla realtà. 

E poi, nei confronti della terapia si ha la pretesa che essa 
funzioni subito e riporti tutto alla normalità. Non si può 
aspettare oltre. Un rialzo febbrile che denunci una qualsiasi 
alterazione fisica, come una semplice sindrome influenzale, 
deve subito essere risolto. Come se la febbre fosse una 
grave minaccia. Cosa scientificamente sbagliata. Uno stato 
d’ansia lo si vorrebbe annullare dopo una sola compressa di 
benzodiazepina. Insomma, una intolleranza a tutto campo 
che diviene nel tempo una vera e propria fobia, giustificata 
dall’idea originaria inconscia di essere intoccabili sul piano 
della salute. Sulla morte si esercita poi una censura completa. 
La si nega fino a quando è possibile. Il lutto della perdita si 
trasforma in una reazione depressiva interminabile, segnata 
dal persistente conflitto tra realtà e negazione inconscia.

Qualche mio paziente in modo spontaneo raccontava la 
morte del genitore concludendo proprio così: “- Io credevo 
che mio padre fosse immortale”. Non era assolutamente 
una frase innocente. Era il suggerimento di un Super-Io 
abbeverato all’acqua di una cultura dell’onnipotenza. Tante 
analoghe espressioni ho potuto ascoltare nella mia attività 
lavorativa.

Di contro, ripensando alla cultura precedente, mi viene in 
mente l’immagine di mia madre che, oltrepassati i settanta 
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anni, voltandosi verso mio padre con espressione dolce e 
convinta ripeteva: “- è ora per noi di andar via.” Sentiva 
come se nella sua vita avesse assolto al suo compito ed ora 
era pronta a sottostare al destino di ogni uomo sulla terra. 
L’esemplare accettazione della fine con il suo strascico di 
sofferenza rappresentava una ferma e consolidata coscienza 
del proprio limite.

La presuntuosa intolleranza non è circoscritta soltanto alla 
malattia e alla morte. Anche i segni impressi dal tempo sul 
corpo diventano stimmate inaccettabili. Quelle rughe iniziali 
del volto che denunciano l’esordio di un pur lieve insulto 
alla bellezza estetica dell’età giovanile vengono vissute da 
tante persone come un evento drammatico. è il momento in 
cui sono varie le parti del corpo che diventano d’improvviso 
inaccettabili, particolarmente dall’universo femminile.

La bocca, le labbra, il naso, le orecchie, il seno diventano 
bersaglio dell’ansia e dell’ossessione. Talvolta il quadro 
clinico di un disturbo somatomorfo insorge autonomamente 
e più precocemente rispetto le dinamiche descritte. Anzi 
bisogna riconoscere che ci sono casi in cui le dinamiche 
possono essere pure diverse. Ma spesso in questo disturbo 
vengono convogliate quelle ossessioni estetiche, e tutto 
sembra irreparabilmente scivolare nel campo minato del 
delirio ipocondriaco.

La ricerca ossessiva di una bellezza estetica, i cui canoni 
non sono certo in alcun modo definiti, viene enormemente 
potenziata dalla cultura imperante dell’esuberanza 
dell’uomo. Tutto è possibile fare, anche ricostruire la propria 
immagine fisica a proprio piacimento. Salvo poi ad incorrere 
a vere e proprie deturpazioni, particolarmente del viso, che 
fanno spesso rimpiangere l’originaria naturalezza data dal 
Creatore.

Si tratta di un’autentica sfida al tempo, agli anni che 
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avanzano seguendo il loro percorso fisiologico, alle leggi 
della natura. Si vorrebbe arrestare questo fisiologico percorso 
in un sussulto di arroganza ispirato dalle richieste sempre 
più esigenti di una società consumistica e dismorfofobica. 

L’apparire più che l’essere diviene l’assillo principale 
perché erroneamente si attribuisce proprio alle apparenze 
estetiche la possibilità di essere più o meno accettati dalla 
società. Viene dunque messa all’angolo quella bellezza 
interiore che è ricchezza dialogica, capacità affettiva, naturale 
riserva di sentimenti e di giuste passioni. Non ci si rende 
conto che alla fine solo con questa reale bellezza può essere 
edificato il ponte che unisce mirabilmente l’uno all’altro in 
una dimensione esistenziale di reciprocità e di ineludibile 
fragilità anche fisica.

Sul piano della sofferenza psichica questa invadenza 
del Super-Io risulta molto più evidente nella sua severità. 
Particolarmente nei disturbi affettivi e in quelli riconducibili 
a manifestazioni fobico-ossessive o ossessivo-compulsive 
le dinamiche profonde sono concentrate sulle aspettative 
ridondanti che la realtà molte volte disattende. Nella 
discrepanza tra queste aspettative e la realtà nasce l’angoscia 
della supposta inadeguatezza dell’Io, con un contestuale 
bisogno narcisistico di non mostrare ad alcuno il volto della 
sconfitta, anzi ostentando sicurezza ed autosufficienza. 

Il rischio di disattendere le aspettative conduce 
direttamente alla fobia di perdere, di non essere all’altezza, 
di poter sbagliare. Gli errori più frequenti, che nella visione 
religiosa sono ricondotti ai peccati, sono quelli della morale 
esasperata che obbliga tassativamente a non dover mai 
contravvenire, in nessun caso. Si vorrebbe quasi raggiungere 
la condizione di infallibilità nell’ottica di un severo ed 
intransigente perfezionismo.

La rupofobia simbolicamente rappresenta questa fobia di 
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potersi sporcare, di potersi contaminare, di poter commettere, 
magari inconsapevolmente, qualsiasi male. Talvolta l’idea 
ossessiva giunge, come dice Stanley Rachman alla “fusione 
pensiero e azione” determinando un equivalente significato 
tra ciò che si pensa e ciò che si agisce. Con il risultato di un 
profondo sentimento di colpa o di vergogna come se il reato 
fosse stato irrimediabilmente già compiuto.

Il momento della richiesta di un terapeuta diventa il 
momento della definitiva capitolazione che può maturare 
anche dopo molto tempo dalla comparsa dei segni clinici 
della psicopatologia.  Quando finalmente si giunge ad 
assumere questa vaga richiesta di aiuto in un lungo stato 
d’animo conflittuale e ondivago su cosa fare, la decisione 
presa diviene essa stessa motivo di sofferenza. Nel setting 
terapeutico emerge spesso questa contrarietà, questa 
insofferenza, questa netta percezione di aver prodotto in sé 
con la richiesta di aiuto una ferita narcisistica. Si vorrebbe 
quasi tornare indietro, ma la sofferenza crescente cede il 
passo alla resa. 

Quando il paziente raggiunge il suo posto spesso tace o 
talvolta abbonda nell’eloquio specificando che altri hanno 
deciso per lui. Da qui in poi muovono le dinamiche transferali 
che tentano di togliere senso alla decisione di sottoporsi alla 
terapia. Si rifiuta il ruolo di paziente cercando un’eventuale 
sistemazione logistica alternativa a quella fissata per il 
paziente o dichiarando che quella sarà l’unica occasione di 
incontro, e che non potrà accettare in nessun caso una terapia 
farmacologica.  

Una mia paziente, nel colmo di una forte spinta del suo 
Super-Io, si è alzata improvvisamente dal suo posto e mi ha 
chiesto di voler occupare la mia sedia assegnando di contro a 
me il posto del paziente. La drammatizzazione della ribellione 
al proprio limite mi ha colto di sorpresa ed ho perfino 
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acconsentito. Ma è durata pochi istanti, poi i ruoli si sono 
subito ristabiliti. “- Io sono il terapeuta. Tu sei la paziente.” 
Ho così concluso. Ma ho dovuto anche riconoscere che lei 
aveva finalmente vinto una lotta durata molto tempo e ora, 
dopo quel temporaneo sussulto, si rassegnava ad occupare il 
suo posto, cioè a riconoscere che aveva bisogno di un altro. 

Il cuore della autentica psicoterapia non è nei contenuti 
dell’incontro, ma piuttosto nell’incontro stesso, nell’evento 
in cui si accetta di sedersi su una sedia che denuncia la 
propria condizione di paziente, nel contenimento di un 
Super-Io ipertrofico. Nel contempo il terapeuta non è il dio 
che salva, colui che può assumere su di sé tutte le sofferenze 
del mondo, ma l’uomo che non ha perso le sue fragilità, e 
si rende disponibile a condividerne altre in un contesto 
empatico e di profonda condivisione. 

Il modello di relazione che viene istruito nel setting è 
esattamente quello di due fragilità che si incontrano in 
una dimensione anche umana e perciò in un’atmosfera 
di comprensione e di autentica empatia. Ogni volta che 
l’incontro si ripete si rinnova il progressivo contenimento del 
Super-Io e la contestuale coscienza del proprio limite. Non 
si contiene il Super-Io con una lezione magistrale, né con 
eruditi consigli sul comportamento da tenere, e nemmeno 
con l’illustrazione delle dinamiche che sono eventualmente 
responsabili o coinvolte nel processo psicopatologico.

Qualche volta ho ravvisato nel percorso psicoterapico, 
senza nessuna volontà preconcetta di invadere il terreno 
religioso, un itinerario incredibilmente volto a raggiungere 
l’affermazione paolina: “-Di cosa posso vantarmi se non delle 
mie colpe?” Perché di questo alla fine mi sembra si possa 
trattare. Non sfuggire alla paura o meglio alla tentazione 
di scoprire al mondo la propria fragilità, ma saperla anzi 
ostentare apertamente senza necessariamente avocare su di 
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sé sentimenti eccessivi di colpa, nella consapevolezza e nella 
confessione umile dei propri limiti e delle proprie umane 
debolezze.

Al di là di una posizione laica o religiosa dunque, questo 
formidabile e profondo interrogativo paolino mi è sembrato 
ineludibile e suggestivo nel riportare il mio paziente ad 
un equilibrato e moderato senso della dimensione umana, 
senza indulgere minimamente a quel vissuto inflessibile del 
Super-Io che intende prevaricare ogni limite, prefigurando 
un uomo dalle infinite capacità e prerogative.

La narrazione delle proprie esperienze esistenziali, ma 
anche dei vissuti profondi, delle fragilità che non possono 
contenere alcuna colpa, costituisce per il paziente la sua 
reale confessione e risponde al bisogno impellente di ascolto 
e condivisione. Ho spesso usato la metafora di colui che 
raccoglie i rifiuti della propria vita e nell’incontro viene a 
versarli nell’apposito cassonetto rappresentato dal terapeuta. 
“- Sono rifiuti che noi esaminiamo – cerco di sottolineare – per 
poi gettarli definitivamente nel cassonetto. Ma – aggiungo 
rivolto al paziente – qualche rifiuto dovrò pur restituirtelo 
perché ti appartiene, costituisce la tua storia, non lo puoi 
disconoscere e respingere.”

Una metafora che segna la nostra complessiva fragilità 
di fronte le disavventure esistenziali che ci sovrastano. Si 
tratta di una delicata opera di revisione dell’ottica sbruffona 
mutuata dal nostro mondo globalizzato che disegna orizzonti 
immaginari di perfezione che non esistono.

Suggestiva l’esperienza fatta con una mia paziente. Ha 
utilizzato tutto il tempo dell’incontro a raccontare cose 
esilaranti in un eloquio inarrestabile, logorroico, invadente 
ogni minimo spazio che potesse rubarle una piccola pausa 
di silenzio. Al termine quando ho potuto conclusivamente 
affermare che lei aveva un disturbo depressivo si è 
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soffermata a guardarmi sorpresa. “- Ma come. Io rido e 
scherzo sempre.”

Le ho dovuto ripetere che lei aveva imparato bene 
ad oscurare l’inferno che aveva dentro. L’ho invitata ad 
un percorso che potesse far emergere col tempo quel Sé 
sofferente che si portava dentro. Ho voluto ribadire che la 
propria fragilità non è affatto una colpa. Al contrario è una 
forza, una risorsa che contribuisce a reggere la sfida con la 
vita e alla fine vincerla.

Mi viene in mente lo scenario che ci impongono i mass 
media particolarmente quando evidenziano ambienti 
fantastici e colorati entro cui le persone sono l’espressione 
della più assoluta bellezza, del più elevato grado di salute 
psico-fisica e della più performante capacità di realizzare 
i più ambiziosi progetti. Sembra che questa sia la vera ed 
unica realtà.

Io dico che l’ostentazione della propria debolezza, 
dei propri limiti, delle proprie sofferenze è un segno di 
reale grandezza umana che consente di trasmettere agli 
altri il quadro più veritiero e più nobile dell’esistenza. 
Un indimenticabile esempio l’abbiamo trovato anni fa in 
Giovanni Paolo II. Quando si affacciò su Piazza San Pietro in 
una maschera di dolore, incapace perfino di parlare, fragile e 
indifeso, in procinto di morire. Fu proprio quello il momento 
in cui tutti l’amammo di più.

Un popolo di giovani rimase lì anche di notte per 
condividere la sofferenza, per aspettare tutti insieme la morte, 
per poterla sfidare a viso aperto nell’ottica esistenziale, e 
contemporaneamente accoglierla alla fine come un incontro 
gioioso con la trascendenza.

Oggi l’epidemia da coronavirus ci sbatte in faccia proprio 
queste due cose: la malattia e la morte. Queste due parole 
che avevamo tentato di cancellare dal nuovo vocabolario 
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della cultura contemporanea sono divenute ora quelle più 
abusate. Le loro rappresentazioni scorrono come ingrate 
immagini sui nostri schermi e mordono le nostre coscienze 
anestetizzate fin qua da una paranoica convinzione di essere 
intoccabili. 

Emergono sentimenti di paura, anzi di terrore. Sembrano 
la malattia e la morte due nemici sempre in agguato, dietro 
la porta, pronti a irrompere improvvisamente sulla nostra 
scena con le sensazioni più drammatiche che si possano 
concepire: la mancanza di aria, prima che si possa avere il 
tempo di un rapido saluto ai propri cari. “- Vado a morire.” 
E tutto si consuma nella più sconvolgente e angosciante 
solitudine. 

Questa amara rappresentazione che ci tornerà difficile 
dimenticare ci costringerà in un mondo nuovo, non più 
nosofobico, a restituire il senso del limite all’avventura 
esistenziale dell’uomo, restituendo ad esso quella maggiore 
insicurezza che gli appartiene perché proprietà irriducibile 
della sua stessa vita.





La cultura del limite tra conflitti, ambizioni 
prestazionali, la politica dell’eccesso e l’ecosistema

Il nostro mondo globalizzato, nell’euforia di un inquieto e 
convulso progresso tecnologico, esige per l’uomo una libertà 
senza confini e senza ostacoli. Per questo nel nostro tempo 
lo ha lanciato in un consumismo e liberismo esasperati, in 
cui concorrenza e competitività giungono a rappresentare i 
valori supremi di una nuova religione laica. 

Liberi dunque di raggiungere qualsiasi obiettivo seppure 
molte volte in un’inevitabile deriva etica e morale. Viene 
giustificato così lo sfruttamento e l’asservimento delle 
risorse umane, il lavoro nero, il mercato selvaggio, la 
manipolazione dei prodotti, l’aggressione all’ecosistema, la 
distruzione dell’equilibrio dell’intero pianeta, la menzogna 
nella comunicazione.

Nella logica dell’uomo onnipotente si è perfino giunti a 
giustificare ogni strumento di sopraffazione, a chiudersi nei 
confini di una propria dichiarata appartenenza, ad erigere 
muri tra popoli a dispetto del villaggio globale che ha 
annullato le distanze, ad enfatizzare nazionalismi e razzismi, 
a creare dei solchi profondi tra il nord e il sud del mondo. 
Insomma, il sentimento di autosufficienza ha contagiato 
popoli e religioni creando discriminazioni e conflitti. è stato 
evidenziato che su sette miliardi di persone che popolano la 
terra ben due miliardi sono in guerra. Conflitti che generano 
stermini, fame, emigrazioni di massa, distruzioni nel nome 
di interessi parcellari se non proprio personali.

Il coronavirus ha impartito a tal proposito una severa 
lezione. Via le discriminazioni tra popoli ricchi e popolazioni 
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indigenti, via confini e barriere, e soprattutto basta con le 
continue aggressioni al pianeta. Questo tempo sospeso 
ha dato fiato alla terra restituendole quel volto antico che 
possedeva quando i mari, i fiumi, le foreste, la natura 
intera godevano di un sano equilibrio. Questa pandemia 
ci ha fatto accorgere delle brutture che l’uomo con gli anni 
aveva prodotto nel suo stesso ambiente. Basta. Il progresso 
tecnologico non sempre garantisce un autentico sviluppo 
per l’uomo. 

Soprattutto, questo invisibile virus ha richiamato l’uomo 
ai suoi limiti, alle sue defezioni, al senso della sua esistenza, 
alla realtà della malattia e della morte. In tanti ora sembra si 
rendano conto che questo dramma universale forse qualche 
aspetto positivo potrebbe pur avere. Ma tanti altri invece 
sono presi dalla smania di superare questo tempo di crisi 
e riprendersi intatta la propria libertà e le proprie smodate 
ambizioni. 

Ecco perché è indispensabile promuovere una cultura 
moderata di riappacificazione tra i popoli e un deciso passo 
verso il sentimento di solidarietà. Molte circostanze, anche 
in vigenza di pandemia, sembrano dirci il contrario. Era 
spuntata la proposta di realizzare su tutto il pianeta una 
moratoria dei conflitti in atto stante il pericolo pandemico. 
Non è stata accolta, anzi in qualche caso si è verificata una 
recrudescenza delle ostilità. A fronte di una drammatica 
estensione del contagio Covid-19 nel mondo si sono anche 
riaccesi i riflettori sui problemi della intolleranza razziale. 
Segnali per me premonitori che forse l’uomo potrebbe 
dimenticare presto la tragica esperienza della pandemia e 
tornerebbe ai suoi ridondanti sentimenti di grandezza e di 
autosufficienza.

Questi eventi motivano ancor di più la mia coscienza a 
riflettere molto e scrivere su una indispensabile pedagogia 
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del limite. Sarebbe diversamente trascorsa per me invano 
questa quarantena e questa diffusa angoscia sociale.

Il mondo post-Covid-19 esige un contenimento delle 
frenetiche ambizioni dell’uomo alla sopraffazione, alla 
competizione selvaggia, al raggiungimento di performance 
esagerate, particolarmente nelle sue attività lavorative, 
magari a spese degli altri e dello stesso pianeta. 

Il lavoro, che pure è un valore, molte volte ha rubato 
spazio ai momenti affettivi e relazionali, in nome di obiettivi 
immanenti sempre più ambiziosi. Così anche in tante 
discipline, sportive, musicali, ricreative, si è aperto un gioco 
a far sempre di più in una folle corsa alla competizione, 
trascinata fino ai gradi estremi, talvolta derogando alle più 
elementari norme etiche.

Nel microcosmo familiare si sono coltivati spesso 
questi valori di eccessivo liberismo, di concorrenza e di 
competitività. Sul piano individuale non si può disconoscere 
che il sentimento megalomanico di esasperata efficienza 
ha origine anche in quell’intervento educativo e formativo 
connotato dall’idea che competitività e richieste prestazionali 
crescenti sono garanzie di successo, così come richiede la 
società nel suo insieme. 

I genitori fanno a gara per avviare i propri figli a varie 
attività, musica, canto, sport di varie discipline con relative 
competizioni, recitazione, culturismo, oltre l’obbligatorietà 
della formazione scolastica.

Si esige da loro il massimo impegno per giungere ai 
massimi livelli emergendo nel gruppo dei pari e ostentando 
possibili primati. C’è dunque questa spinta a primeggiare, 
a dimostrare di essere al top. Spesso questo eccessivo 
antagonismo nasconde le fantasie dei genitori che proiettano 
sui figli la loro frustrazione per i traguardi che non sono 
riusciti essi stessi a raggiungere. 
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Questa affannosa sollecitazione alimenta competizione 
e arrivismo fino a generare già dall’età evolutiva il senso 
del fallimento di fronte un traguardo non raggiunto. Ecco 
perché si ha modo di incontrare adolescenti e giovani sempre 
più fragili, sempre meno motivati, arrendevoli al punto di 
cadere in un torpore mentale che giunge alla voglia di non 
combattere più ma di lasciarsi andare allo sconforto. Questa 
assurda e crescente richiesta prestazionale dunque non si 
concilia affatto con una sensata pedagogia del limite. 

Immaginiamo per il futuro una formazione da parte dei 
genitori e della scuola che sia improntata all’impegno sì, alla 
fatica per raggiungere i propri obiettivi, ma anche ai possibili 
e immancabili insuccessi. Come è anche giusto evidenziare 
che purtroppo il sentiero della vita è costellato di ostacoli, 
che esso talvolta non è sufficientemente dritto e lineare per 
consentirci di poter scrutare lontano all’orizzonte in modo 
chiaro. Sono tante e ardite le curve dell’imponderabilità che 
ci costringono all’incertezza, al dubbio, a quella pensosità 
che ci obbliga alla moderazione e all’umiltà, e mai alla 
prevaricazione. Nell’età evolutiva apprendere che il senso 
della vita non è l’avere, non è il successo a tutti i costi, non è 
l’infallibilità costituisce una sana esercitazione a sviluppare 
tolleranza nelle frustrazioni e negli insuccessi. 

In questa nostra realtà si guarda ai giovani come distanti, 
disimpegnati, allo sbando. C’è da chiedersi se non sia il caso 
che siano prima gli adulti a cambiare, ad offrire modelli 
diversi dai consigli che pronunciano. Una società alla deriva 
non può pretendere una generazione di giovani devoti. Il 
cambiamento che immagino forse dovrà cominciare da là, da 
quel mondo adulto con le sue indiscusse ossidazioni etiche. 

La pandemia del coronavirus ha provocato una grave 
perdita di cui potremo accorgerci meglio nel tempo che verrà: 
la perdita dei nonni, dei depositari degli antichi valori, delle 
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nostre simboliche radici, della nostra storia passata. Questo è 
certamente un danno davvero incommensurabile. Se ne sono 
andati in punta di piedi, amaramente, senza alcun conforto. 

Forse abbiamo avuto la grave colpa di averli emarginati, 
relegati a strutture anonime, allontanati dal nostro mondo 
affettivo in nome di una cultura, quella dello scarto, dove 
viene bandita la sofferenza, l’incapacità produttiva, la realtà 
di un declino della mente. Il virus li ha decimati. 

Ce ne siamo accorti solo perché abbiamo ricevuto la 
notifica di morte. Abbiamo perseguito tante altre precarie 
ricchezze tralasciando la ricchezza più importante per noi, 
quella affettiva, quella delle nostre origini e del nostro 
passato. Come si farà a costruire il futuro senza di loro? 
Perché il futuro potrà essere costruito solo se si conosce e si 
rivive il passato. Erano loro i testimoni viventi di un’efficienza 
prestazionale che sa essere misurata, onesta, capace di farsi 
da parte al momento opportuno senza la baldanzosa pretesa: 
“io posso tutto.”

Indubbiamente ci mancherà la loro lezione di vita ed 
avremo così un problema aggiuntivo a dover riconoscere 
dove e quando possiamo fermarci nell’affannosa ricerca 
della prestanza lavorativa e del successo personale.

Basterà questo per comprendere ora che stiamo in 
quarantena che avremo un mondo cambiato profondamente, 
senza radici, senza direzione, con sul collo il fiato di ulteriori 
possibili pandemie. Ci potremo salvare se saremo saltati 
sull’arca di Noè di una nuova cultura, se avremo condiviso 
tutti insieme le nostre immancabili fragilità. Sono solo queste 
che possono darci il senso di cosa possiamo e cosa non 
possiamo fare, di quali prestazioni siamo capaci e di quali 
altre rappresentano solo una inutile e vuota ambizione.

Tra le più espressive connotazioni della pedagogia 
dell’eccesso io individuerei l’arroganza. La vedo così 
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incistata, così strutturata nella nostra cultura da divenire 
quasi sottovalutata, se non misconosciuta. C’è un’arroganza 
nella comunicazione e c’è un’arroganza nel potere politico. In 
entrambe le situazioni essa partorisce una modalità violenta 
di misurarsi con l’alterità. Penso al lessico violento, a volte 
anche scurrile, di una certa stampa che manipola la verità 
a suo piacimento, al punto che questa sembra appartenere 
invariabilmente a chi dice tutto e a chi dice il contrario di 
tutto. Verità intrisa spesso di calunnie e pregiudizi. Non esiste 
alcun controllo. Esiste solo un disorientamento generale.

Nella comunicazione del web la situazione è più 
drammatica. Qui c’è davvero la perdita di ogni controllo, 
anzi qui la verità viene trasformata in fantasia o in delirio 
causando lo smarrimento più totale. Questa del web è 
una pericolosa comunicazione particolarmente fruita dai 
nativi digitali ed è molto più violenta e virulenta perché 
aggredisce i sentimenti genuini e le sensibilità delle persone. 
Talvolta è una comunicazione distruttiva della stessa dignità 
dell’uomo. 

C’è un’arroganza anche nel potere. Particolarmente quello 
politico viene vissuto come sopraffazione e inganno e non 
come servizio. La sovraesposizione del mondo politico sui 
media offre un’immagine deprimente degli uomini al potere, 
che sono poi lo specchio della società che li ha promossi. Si 
tratta molto spesso di una testimonianza negativa, di un 
modello comportamentale deplorevole. C’è un arrivismo 
che non conosce limiti. 

Siamo ben lontani da quella formidabile considerazione 
della politica come “il più alto esercizio di carità.” Gli scontri 
violenti e aggressivi quando giunge l’ora della competizione 
elettorale, corredati di minacce e tentativi più o meno leciti 
di delegittimare l’avversario, denunciano la concezione del 
potere come pura conquista di privilegi. Il posto di comando 
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diviene strumento di arricchimento personale. Perciò ho 
spesso pensato che il potere è una droga che crea dipendenza 
e a cui poi difficilmente si riesce a rinunciare. 

La politica deve riconquistare credibilità riappropriandosi 
del suo significato originario così ben espresso da Socrate. 
Essa deve esprimere sul suo palcoscenico, sovraesposto oggi 
più di ieri, i valori dell’onestà e del bene comune. Non può 
ostentare una sua eccessiva immagine quasi che essa fosse 
l’espressione compiuta ed esaustiva della vita stessa. 

Un illuminato politico contemporaneo diceva che la 
politica non è tutta la vita, ma solo una parte di essa. 
Perciò la politica aveva necessariamente un suo limite che 
implicava moderazione, umiltà, pensosità nel dibattere e 
risolvere i problemi della collettività. Giuseppe Dossetti si 
preoccupava di sciogliere il dubbio se la politica fosse un 
impegno professionale remunerabile o piuttosto un servizio 
gratuito di alto significato. Don Lorenzo Milani parlava della 
politica come confronto condiviso nel risolvere i problemi 
e specificava: “- Risolvere un problema da solo è egoismo, 
risolverlo insieme è politica.” 

Di queste argomentazioni non esiste più nemmeno 
l’ombra. All’opposto si vive la politica in maniera superficiale 
fino a farsi intrappolare in situazioni di gravi compromessi e 
spesso di azioni corruttive disarmanti. Una distanza abissale 
dai grandi statisti che proponevano soluzioni ai problemi 
senza considerare i possibili vantaggi elettorali.

Questa evidente attuale deriva della politica discende 
dall’idea che invece la politica sia tutta la vita. Così oggi 
viene proposta nel vissuto collettivo, un professionismo 
di bassa qualità, privo di meriti e abbondante di demeriti. 
E così si giustifica il conseguente alto livello di litigiosità 
come fosse una partita da vincere a tutti i costi. I posti del 
comando sono presentati come la massima delle ambizioni. 
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Data l’eccessiva esposizione mediatica la politica è divenuta 
dunque un modello assolutamente negativo, con inevitabile 
grave influenza, particolarmente sui giovani.

Nella proliferazione di partiti politici contrassegnati dal 
nome di un leader si è smarrita la strada di un indispensabile 
riferimento ideale preminente rispetto ad una identità 
individuale. Si è così inaugurato un neo-cesarismo in linea 
con l’idea di un uomo forte, sano, vincente, fortunato, eroe, 
capace di reggere il destino di un popolo. Insomma, un 
ideale di onnipotenza con capacità salvifiche. I contrassegni 
dei partiti si fregiano di evidenziare nome e cognome del 
salvatore di turno. Sono cadute dunque le ideologie e 
la società intera si è specchiata identificandosi in queste 
figure pseudo-carismatiche. Penso che nell’agire politico un 
qualche riferimento ideale, una qualche ispirazione dovrà 
pur esserci, perché il bene di una comunità non è solo quello 
materiale, ma anche quello di un equilibrio psichico che si 
misura e si rapporta forzatamente all’ambiente circostante. 
Il progresso e lo sviluppo non sempre coincidono.

La politica potrà dunque riconquistare un suo primato se 
sarà in grado di recuperare la credibilità che le appartiene. In 
un nuovo mondo essa deve esprimere innanzitutto i valori 
fondanti di una società giusta. E per essere giusta la società 
non può proporre l’uomo su un piedistallo, dominatore 
unico dell’ecosistema che lo contiene, abilitato a deturpare 
l’equilibrio originario, derogando perfino alla sua stessa 
salute e pregiudicando quella delle generazioni future. Si 
è andato spegnendo nel tempo il senso della dimensione 
assembleare e delle decisioni collegiali che producono 
confronto e capacità di mediazione.

Esiste anche un limite che doveva essere invalicabile 
e che invece l’uomo onnipotente ha valicato; è quello 
dell’ecosistema. Il coronavirus ha punito molto severamente 
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l’uomo mettendolo in prigione, in isolamento, gli ha tolto 
simbolicamente il fiato, con la grave sindrome respiratoria che 
provoca, e ha ridato al contrario un po’ di fiato all’ecosistema. 
Suggestive le immagini satellitari del nostro pianeta a pochi 
mesi dall’esordio della pandemia. 

La terra ha ripreso il suo volto e le città si sono ripulite 
restituendo una doverosa visibilità ai propri tesori, prima 
avvolti dallo smog. I fiumi e i mari sono tornati ad acque 
limpide. La fauna, molte volte ricacciata in ambienti sempre 
più angusti, ha riconquistato il proprio posto. Anzi, qualche 
animale selvatico ha invaso l’habitat dell’uomo festeggiando 
una libertà mai conosciuta finora.

L’inaspettata lezione della pandemia dovrà essere recepita 
nella sua provvidenzialità. L’uomo è semplicemente un 
ospite della terra. Deve rispettarla utilizzando le sue risorse 
nella maniera meno arrogante, deve compiere le proprie 
attività anteponendo sempre ai propri esclusivi interessi la 
massima considerazione e cura dell’ambiente. 

Molte volte è stato declamato questo dovere, ma davvero 
poche volte è stato osservato. In nome di un falso progresso si 
è legittimata ogni azione di devastazione. Ora il coronavirus 
ci ha fatto vedere come può cambiare il mondo con la 
sospensione di tutte le attività dell’uomo. Ci ha dato una 
dimostrazione che non possiamo ignorare.

Ora nel nuovo mondo dovremo anche tener conto 
di questo. Non sarà più possibile battere i vecchi 
sentieri dell’incoscienza. Se tutto davvero dovrà “andar 
bene” bisognerà che venga promosso anche un giusto 
cambiamento culturale, una nuova sensibilità nei confronti 
dell’ecosistema.

Il suo equilibrio si interfaccia inevitabilmente con 
l’equilibrio psico-fisico dell’uomo. Non può esistere il 
secondo senza che sia preservato il primo.





L’abuso di sostanze psicotrope contro la cultura 
del limite

è emblematico, ma soprattutto inevitabile che si diffonda 
l’uso di sostanze psicotrope in un mondo dominato dalla 
pedagogia dell’onnipotenza. In realtà, la necessità di auto-
affermazione dell’uomo, nell’ottica delle sue illimitate 
capacità che lo prefigurano il dio di una religione laica, 
implica l’utilizzo di ogni mezzo per raggiungere la vetta 
della massima performance. 

Mi si obietterà che le droghe sono sempre esistite. è vero. 
Fin da sempre l’uomo ha cercato nel mondo vegetale qualcosa 
che lo sostenesse nella sua fatica o che inebriasse la sua 
mente. In fondo tante sostanze sono state già individuate nel 
corso dei secoli. Ma non si può dire che quell’uso somigliasse 
a quello dei giorni nostri. Un contadino colombiano che 
mastica le foglie di coca poco somiglia all’adolescente di 
oggi che usa la sostanza per un puro sballo. 

Nel mondo globalizzato di oggi si è rivelato insufficiente 
anche il mondo vegetale e si è cercato in un anonimo e modesto 
laboratorio chimico qualcosa di artificiale che potesse 
sopravanzare l’effetto insoddisfacente delle classiche droghe. 
Così queste ultime non sono state affatto abbandonate, ma 
sono state integrate da quelle, in una miscela esplosiva 
capace di annientare la mente e la coscienza. 

Le sostanze di abuso possono essere stimolanti o 
tranquillanti. Il loro uso è agevolato selettivamente da uno 
stato di ansia o da una condizione depressiva. Esiste tuttavia 
una situazione di specie che influenza le due opzioni. In 
periodo storico legato ad una società turbolenta e in crisi, alla 
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ricerca di nuove frontiere, l’ansia crescente fa optare per un 
sedativo come l’eroina. In periodi di collettive delusioni, di 
sensi di frustrazione e di angosce esistenziali si prediligono 
le sostanze stimolanti come la cocaina. 

In questo periodo contrassegnato dalla pedagogia 
dell’onnipotenza e quindi da un conflitto emergente tra 
aspettative inconsce e realtà esistenziale è risultato prevalente 
un diffuso sentimento depressivo. Nel tentativo di sanare 
questo scompenso timico si è preferito usare piuttosto le 
sostanze stimolanti. C’è infatti un crescente uso di cocaina tra 
le nuove generazioni e non esiste da parte delle Istituzioni la 
possibilità di alcun controllo di tipo epidemiologico. Essa è 
divenuta una droga cosiddetta ricreazionale e la si assume 
spesso accompagnandola con l’assunzione di sostanze 
alcoliche.

è superfluo sottolineare che la stessa definizione di droga 
ricreazionale suggerisce un atteggiamento quasi assolutorio 
della sostanza. Così come l’uso precoce e smodato di alcol 
sembra essere entrato in una moda diffusa che fa trendy 
particolarmente tra le fasce giovanili. Esiste anche un nuovo 
modo di utilizzare l’alcol denominato con un termine 
anglosassone binge drinking. Si tratta dell’assunzione di 
alcolici concentrata in un tempo limitato fino a raggiungere 
subito lo stato di ubriachezza. 

Questa modalità sembra essere al momento sempre 
più prediletta dagli adolescenti e rappresenta il bisogno 
compulsivo di spegnere la mente quasi per distaccarsi 
dalla realtà. Non si può non riconoscere in questa pratica 
un intento inconscio di autopunizione o addirittura un 
latente impulso suicidario. Aspetti questi di una condizione 
depressiva subclinica che si origina nel disincanto di una 
realtà inaccettabile.        

 L’effetto euforizzante, ma anche disinibente, delle 
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sostanze psicostimolanti occupa soltanto la fase iniziale 
dell’assunzione. Insorge poi un progressivo calo di umore 
che può raggiungere la connotazione di un disturbo affettivo 
maggiore con la presenza di deliri ed allucinazioni. Ciò 
avviene particolarmente nell’uso di cocaina. Spesso il delirio 
che si presenta è di tipo persecutorio ed autosvalutativo con 
gravi sentimenti di colpa che possono giungere a produrre 
talvolta una franca ideazione suicidaria. 

In molti giovani in cui è presente una personalità 
borderline, oggi molto diffusa, può emergere clinicamente, a 
seguito dell’assunzione di cocaina e alcol, un nucleo psicotico 
che impone delle diagnosi differenziali non sempre agevoli. 

Il discorso si fa drammatico se si considerano le droghe 
sintetiche, sempre più varie e sempre più potenti nella loro 
composizione. I quadri clinici che emergono sono complessi, 
polimorfi e presentano obiettive difficoltà di diagnosi e 
cura.

Nei confronti delle droghe sintetiche è estremamente 
difficile effettuare controlli né di tipo epidemiologico da 
parte delle strutture sanitarie, né di tipo repressivo da 
parte degli organi istituzionali di controllo. Sono sostanze 
che inducono importanti variazioni del tono dell’umore e 
contestualmente alterano gravemente lo stato di vigilanza, la 
percezione della realtà e le capacità critiche. Ma comportano 
anche disfunzioni di vari organi e apparati, primo fra tutti il 
sistema cardio-circolatorio. Inibiscono il senso di fame e di 
stanchezza.

Insomma, sono queste le droghe che maggiormente 
potenziano il sentimento di onnipotenza in linea con la 
cultura corrente ed esaltano le capacità prestazionali. Ma 
come per tutte le sostanze di abuso gli effetti tardivi sono 
all’opposto e spesso devastanti in maniera irreversibile. 

Non ritengo opportuno aggiungere altro. Sarebbero tante 
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le considerazioni da fare, ma in questo contesto credo che 
valga la pena evidenziare soltanto che l’uso di sostanze 
psicotrope in ogni caso ha un indubbio correlato con la 
esasperata ricerca di una performance prestazionale e sociale 
che l’uomo nella sua indomita e balorda presunzione cerca 
disperatamente di raggiungere. 

Tutte le droghe, in ogni caso, consentono a chi ne fa uso di 
scalare la montagna dell’edonismo e del piacere obliterando 
le eventuali vicissitudini dolorose che inevitabilmente si 
presentano. Nella prima fase del loro uso, quella che molti 
hanno inteso soprannominare la luna di miele, è davvero 
intensa la suggestione di poter sconfiggere definitivamente 
la sofferenza di una amara e difficile quotidianità. 
Successivamente il tragico equivoco si dissolve nello 
sviluppo della tolleranza individuale che richiede continue 
rimodulazioni quantitative delle sostanze, fino ad uno stato 
di reale schiavitù.

In definitiva, l’uomo contemporaneo ha così intrapreso 
con l’uso delle droghe, il crinale pericoloso di un’ossessiva 
ricerca delle sue performance a tutti i costi, spinto da una 
non tanto latente megalomania, fra condizionamenti e 
competitività. E in questo crinale si lascia scivolare verso un 
auto annientamento, un lento suicidio, un profondo senso di 
colpa e di fallimento, una fatale dissociazione dall’alterità. 

Ho somigliato le droghe al frutto proibito del racconto 
biblico. La loro conoscenza segna un evento che resta nei 
circuiti neuronali della memoria e a fronte di un minimo 
ostacolo appare come la chiave fortunosa e provvidenziale 
in grado di eliminare il dolore esistenziale.

Un tragico equivoco a cui sono esposti maggiormente i 
ragazzi in età evolutiva. Al mondo degli adulti sarebbe toccato 
il compito di testimoniare una rotta diversa nell’orizzonte 
progettuale, un sentiero dove sofferenza e delusioni sono 
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il giusto stimolo per combattere, per non arrendersi, per 
sviluppare la grinta utile a raggiungere i propri obiettivi. 

Al mondo degli adulti toccherebbe ancora di insegnare 
alle nuove generazioni che il cervello umano ha un suo 
funzionamento fisiologico di grande precisione e di grande 
equilibrio. I sistemi neuronali possiedono un fine equilibrio 
che finiscono per guidare il comportamento umano ad azioni 
finalistiche e utili al pieno benessere psico-fisico. Starare 
questo equilibrio vuol dire sovvertire il funzionamento 
globale della persona e soprattutto sconvolgere, forse per 
sempre, l’indicibile complessità dell’universo emozionale.

Questa pandemia ha da dire qualcosa ai consumatori di 
sostanze d’abuso, a quelli che hanno creduto e credono che 
una sostanza può ingannare il delicato equilibrio del nostro 
sistema dopaminergico e piegarlo a disconoscere le fragilità 
e i piccoli fallimenti, giovandosi di un apporto estraneo e 
ingannevole. Ci sbatte in faccia la malattia e la morte. Ci 
impone il senso della precarietà della vita. Ci stimola ad 
attendere a quel recupero di valori intramontabili, primo 
fra tutti la solidarietà. C’è in questo specifico valore il 
riconoscimento dell’alterità che si avvicina a noi con il suo 
volto il più umano possibile, con le sue ferite che tanto 
somigliano alle nostre ferite. Nasce qui il bisogno della 
condivisione che non è una partecipazione stantia ma una 
profonda empatia in cui la reciprocità segna, a un tempo, 
possesso e confine del possesso.

La pandemia fa tutto questo a dispetto delle nostre strade 
deserte e della nostra condizione di clausura. Sì, proprio 
clausura, quella che alimenta la capacità di riflessione e 
di contemplazione. Non ci sentiamo più confinati. Non ci 
pesa più il senso di solitudine che dominava il nostro spirito 
mentre correvamo per strade affollate, inquieti, di fretta, 
annoiati, in cerca di chissà cosa. Il coronavirus ci ha fatti 
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riparare sull’arca da dove scendendo dovremo ricostruire 
un mondo nuovo, più a misura d’uomo, cioè più a misura 
del nostro ineludibile limite.

Ripopoleremo le strade che erano rimaste deserte, con un 
grande vantaggio di cui tutti si sono accorti: nel periodo della 
quarantena sono scomparsi i morti per incidente stradale. 
Erano tanti. Talvolta un bollettino quotidiano di guerra. 
Forse anche quel caos che l’uomo aveva creato bisogna 
riconsiderarlo. Ho osservato che spesso le modalità di guida 
sembravano denunciare il senso ameno e disincantato della 
vita, quasi una balorda leggerezza di fronte l’evenienza di un 
possibile incidente, forse addirittura un inconscio desiderio 
di suicidio. E il traffico insostenibile, le lunghe code di auto, 
l’impossibilità di assolvere gli impegni della quotidianità 
nelle città divenute invivibili.

Anche qui, poi, un’incredibile e divagata aggressione 
all’ecosistema. Ci rimane il sospetto che la deturpazione 
dell’aria con massimi livelli di particolato abbia una qualche 
responsabilità nell’agevolare la diffusione del virus.

In un delirio di esuberante grandezza finora ha trovato 
poco spazio la preoccupazione del futuro della terra e di cosa 
lasceremo alle nuove generazioni. L’orgoglio eccessivo nelle 
proprie infinite capacità indubbiamente partorisce l’egoismo. 
E l’egoismo è per sé stesso noncurante della alterità, la ignora 
semplicemente come se non le appartenesse. 

Il coronavirus incredibilmente ci ha imposto questo “Noi” 
così sofferente e così vicino. Questo Noi fatto di persone che 
si sono date agli altri fino al supremo sacrificio della morte. 
Penso oggi ai miei colleghi che hanno aiutato i malati fino allo 
stremo, hanno dato loro farmaci e conforto. Hanno regalato 
un ultimo sorriso a chi moriva da solo, l’ultima tenerezza di 
un mondo un po’ ingrato. Poi hanno finito essi stessi a giacere 
su quei letti di morte, fatti pazienti indifesi, e sono andati via 
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per sempre, da eroi. Al punto in cui eravamo giunti forse 
avevamo bisogno proprio di questi eroi per riformulare su di 
essi e non sulle nostre presunzioni la nostra progettualità. 

Il mondo aveva bisogno di capire che per essere eroi è 
sufficiente fare il proprio dovere fino alla fine. Per questi 
medici eroi il giuramento di Ippocrate non era una formalità. 
Era un vincolo da rispettare a costo del proprio sacrificio. Il 
mondo che verrà avrà ben impresso nella mente l’immagine 
di questi martiri del nostro mondo bizzarro, ma tuttavia con 
qualche tesoro nascosto fra le sue viscere. Essi dovranno 
restare nella nostra storia, nella nostra memoria perché 
sono loro che potranno offrirci la giusta direzione del nostro 
cammino da qui in poi.

Per essere eroi non sono necessarie le grandi gesta. Forse 
in questo la storia ci ha un po’ tratto in inganno. Abbiamo 
visto sui libri, a volte enfatizzate oltre misura, figure di 
persone che hanno vinto in guerre sanguinose, che hanno 
scoperto con un ingegno singolare verità dell’universo 
fisico, chimico, umano, che hanno fatto conquiste di sapere 
e di capacità espressive. Abbiamo idealizzato queste figure 
perché appartengono a un passato più o meno lontano. Le 
abbiamo quasi trasfigurate e poste al di sopra di quel capitale 
umano fatto di persone semplici e senza pretese. 

Ma esistono eroi che non fanno la storia perché spesso il 
bene si dimentica. Entrano nella storia a torto personaggi che 
si sono contraddistinti nel male, che hanno compiuto crimini 
efferati. Quelli invece che operano il bene, ahimè, non fanno 
audience. 

Eppure, sono questi piccoli grandi eroi che devono essere 
presenti nella nostra coscienza. Eroi come questi medici che 
nel silenzio di un lugubre reparto di ospedale sono divenuti 
martiri per amore. Non conosciamo nemmeno il loro nome. 
Eppure, sono stati grandi anche per questo loro anonimato.
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è questa una incredibile e meravigliosa lezione di umiltà e 
di generosità che voglio augurarmi sappia mordere la nostra 
coscienza e ci prepari ad un mondo diverso, cambiato, più 
generoso e solidale rispetto quell’uomo borioso intercettato 
qualche mese fa nel suo delirio da un invisibile e inconsistente 
filamento proteico chiamato coronavirus.    



Quali obiettivi per la generazione coronavirus

Alla fine di questa quarantena sbarcheremo dall’arca 
profondamente cambiati. Saranno forse soprattutto i giovani 
a sentirsi diversi. O forse no. Presi forse dalla smania di 
esorcizzare la lunga forzata prigionia, il severo isolamento, 
il distanziamento sociale, prenderanno a incontrarsi per 
strada sfidando il virus. A dispetto della sua diffusione 
proveranno a fare assembramento nei loro luoghi abituali di 
aggregazione con la fretta di riprendersi in mano la vita che 
hanno dovuto improvvisamente stravolgere qualche mese 
fa. 

Non è poi così strano che non ci si fidi molto del 
cambiamento. C’è un elemento di imponderabilità che fa 
preferire il già conosciuto, il già sperimentato. Il futuro fa 
paura. Ma dovranno essere proprio questi giovani a realizzare 
il cambiamento. Toccherà a loro il compito di riorganizzare 
questo mondo nuovo. 

Già nell’enfasi e nella baldanza dell’entusiasmo quella 
generazione di adolescenti che si erano costituiti in movimento 
si erano fatti avanti in questi anni a difendere il pianeta 
insultato dal progresso tecnologico. Hanno manifestato una 
particolare sensibilità ai temi dell’ambiente e della natura. 
Più che i giovani sono stati loro, gli adolescenti, quelli che 
sono scesi nelle piazze a manifestare. Ma il mondo degli 
adulti li ha snobbati pensando di più al progresso tecnologico 
che al corretto sviluppo dell’uomo inteso come salvaguardia 
prioritaria della sua salute.

La società nel suo insieme, rappresentata dai cosiddetti 
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potenti della terra, si è voltata dall’altra parte pensando di 
essere nel giusto. Ma arroganza e presunzione non pagano. 
Alla fine, era giusto e doveroso ascoltarli questi ragazzi. 
Ora decisamente avranno in mano, dopo questa pandemia, 
qualche ragione di più. 

Nella loro contestazione per una giusta causa abbiamo 
letto un ben più ampio disagio nei confronti di questa 
improvvida cultura che ci ha resi gonfi di noi stessi e delle 
nostre capacità, saccenti, spregiudicati oltre ogni limite. 
Abbiamo saputo instillare bene nel passato in questi 
adolescenti i valori di questo nostro mondo svuotato delle 
sue potenziali ricchezze naturali e valoriali. Senza che essi 
si rendessero conto abbiamo insinuato nel loro animo che 
è bello avere tutto e che la grandezza di un uomo si misura 
con quello che ha e non con quello che è. Hanno assorbito 
fatalmente il nostro stile di vita. Ma dentro la loro coscienza 
sta nascendo per fortuna una sensibilità nuova. Questa è 
senza dubbio l’ora della crisi e del ripensamento. 

Alla sicumera derivante da un orgoglioso e spavaldo 
sentimento di strapotere si va sostituendo lentamente la 
paura, il terrore della malattia e della morte. Per difendersi 
si mettono spasmodicamente in atto strategie di tutela 
che si vanno identificando con i comportamenti ossessivi 
dell’evitamento. 

I guanti sono stati resi obbligatori e così anche le 
mascherine. Il lavaggio delle mani ha assunto i medesimi 
connotati del disturbo ossessivo-compulsivo. La suggestione 
dell’incontro è spogliata da quella fisicità della stretta di 
mano, dell’abbraccio, del bacio. Espressioni queste che nel 
loro essere inibiti ipotecano in qualche modo gli aspetti 
relazionali più significativi e più carichi di simbolismo.

Perciò l’inquietudine regna e si diffonde peggio del virus 
e sono già in molti a prevedere che forse quando saremo 
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scesi dall’arca ci aggredirà una nuova pandemia, quella 
del disturbo mentale. Sarà difficile questa volta pensare a 
un vaccino per prevenirla. Gli scienziati si affanneranno a 
cercare nei loro laboratori una risposta. Ma niente da fare, 
non potranno mai trovarla tra provette e pipette. Né ci 
saranno protocolli farmacologici utili allo scopo. 

Gli anticorpi della cultura dell’onnipotenza si dovranno 
coltivare, e con fatica, con il progredire degli anni soltanto 
attraverso la cultura del ridimensionamento delle umane 
velleità. E sarà un duro esercizio, particolarmente per le fasce 
giovanili gravate già da altri problemi esistenziali. Bisognerà 
sviluppare una resilienza che potrà comunque garantire il 
superamento degli ostacoli che questo tempo ci ha messo 
davanti.

Forse ci può dare una mano proprio questa pandemia che, 
seppure potrà giungere a soluzione, ancora per lungo tempo 
ci costringerà ad andare in giro con guanti e mascherine. Sarà 
come avere simbolicamente la bocca impedita al dialogo 
e inibita nei suoi fisiologici atti respiratori. Addirittura 
talvolta impedirà perfino il riconoscimento tra persone, 
provocando anche qualche malinteso di troppo. Si potrà 
scoprire una soluzione servendosi di ciò che rimane scoperto 
e utilizzabile. 

Si dovrà assegnare un ruolo agli occhi e delegarli ad 
una comunicazione diversa, privata ormai simbolicamente 
di parole. Forse sarà provvidenziale che mancheranno 
proprio le parole. Troppe siamo abituati a dirne e sempre 
con la presunzione di imporre le nostre ragioni. Il silenzio 
sarà la giusta cornice per un dialogo diverso. Gli occhi che 
distillano lacrime, che sorridono, che esprimono affetto e in 
qualche occasione amore. Gli occhi trasmettono emozioni e 
mantengono in vita l’impareggiabile dote della relazione e 
della potenzialità dialogica. Gli occhi sanno misurarsi con 
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gli altri occhi calcolando bene la distanza che li separa. Così 
la relazione si potrà compiere nel nome di una reciprocità 
che è la cifra del normale equilibrio psichico.

Se particolarmente i giovani sapranno convertire l’intero 
impianto relazionale assoggettandolo all’incontro fisico e non 
a quello virtuale, allora si creerà spontaneamente lo spazio di 
questa nostra natura indifesa, fragile, limitata. La pandemia 
non sarà trascorsa invano. Sarà stata una opportuna lezione 
anche per la generazione coronavirus. 

Certo, ci attenderanno difficoltà aggiuntive. I nostri giovani 
avranno nel nuovo mondo meno nonni da cui attingere 
conoscenza della loro storia e delle loro radici. Voglio ancora 
una volta ribadire che è stata una perdita irreparabile quella 
dei nonni. Ce li siamo in effetti fatti sfuggire. La pandemia 
del coronavirus ce li ha sottratti per sempre. Eppure, questi 
giovani dovranno attendere a costruire il loro futuro con 
nuove modalità di lavoro, con nuovi modi di muoversi, con 
nuovi e originali strumenti di comunicazione, nuovi stili e 
nuovi contesti. 

Basti pensare al forzato ampliamento dello smart working 
che avvantaggia sì il lavoro perché riduce gli spostamenti, 
evita incidenti stradali, agevola la permanenza in casa e 
preserva dall’eccessivo inquinamento ambientale, ma nello 
stesso tempo suggerisce l’idea di un rischioso confinamento 
che finisce con l’impoverire le relazioni. La comunicazione 
virtuale è una risorsa per mille aspetti, ma di contro sarà la 
relazione a soffrirne, quella autentica che recluta e utilizza 
tutte le potenzialità emozionali della persona. E in più la 
forma virtuale appare consensuale ai rischi di un pericoloso 
solipsismo.

Forse questi giovani dovranno recuperare primariamente 
il senso della trascendenza per scoprire nuove motivazioni 
ai loro impegni e ai loro sforzi. Indubbia ed ampiamente 
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acclarata la ricaduta di un mondo immanentista sul 
liberismo, sui problemi esistenziali, sulle inquietudini, 
sugli smarrimenti, sugli eventi a cui non è facile dare una 
risposta. Ai giovani tocca rafforzare la loro curiosità, il loro 
entusiasmo congenito, le loro giuste richieste, per scoprire 
un futuro che può e deve essere in ogni caso diverso da ciò 
che è stato il passato.

Intravedo questi nuovi percorsi in tanti ragazzi che nel 
nostro mondo hanno iniziato a fare scelte radicali e più 
coerenti rispetto agli adulti. Non sarà agevole uscire dal 
pantano del materialismo e dal consumismo esasperato. 
Ma forse per il mondo giovanile sarà più naturale trovare 
sbocchi e sentieri diversi. Magari potrà rendersi evidente al 
loro orizzonte quella impercettibile luce della trascendenza 
capace di rendere forte chi è debole e gioioso chi soffre. 

Ecco, io sono convinto che la generazione coronavirus 
contiene in sé il germe di una rinascita. Questo germe sembra 
essersi fatto più evidente nel tempo duro della quarantena, 
nella condizione di una reclusione forzata, nell’esercizio di 
una riflessione aggiuntiva che il mondo dell’onnipotenza 
non aveva certo agevolato. Riconoscere questo germe e farlo 
maturare è il compito di tutti, di una società nuova scampata 
al diluvio perché rifugiata sull’arca della salvezza.

Una pandemia di queste proporzioni forse potrà resettare, 
come si dice in gergo informatico, l’hardware stracolmo di 
virus della nostra vita, per ricostituirlo di nuovi software più 
funzionali a questa nostra dimensione esistenziale.

Il software del senso ultimo delle cose dovrà assumere una 
posizione centrale di guida per tutti gli altri programmi. Ma 
bisogna fare attenzione a non considerare la vita rigidamente 
stretta in un protocollo informatico indeformabile e 
immodificabile. La vita non può essere una retta euclidea. 
Vedo i giovani inclini ad utilizzare un metro troppo rigoroso 
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e irrigidito nella valutazione delle loro vicende. Così come la 
loro grafia. 

Noto da tempo che i giovani scrivono preferenzialmente 
con caratteri maiuscoli, schematici, ossessivamente appiattiti 
su una sollevata omologazione che sottrae responsabilità 
e colpe. Invece sarà utile ritornare alla vecchia grafia, 
sinuosa, ricercata, differenziata, talvolta incerta e sporca di 
macchie, a rappresentare con le sue linee curve l’incertezza 
e l’insuperata fragilità dell’esistenza. Come dire scendere un 
gradino più in basso per riprendersi la normalità della vita 
che è dubbiosità, imprevedibilità e fatica, rischio di sporcarsi, 
di cadere e riuscire poi a sollevarsi. Lasciarsi alle spalle 
l’egoismo e la diffidenza e vivere nella gioiosa reciprocità 
con l’altro.

Bisognerà tornare ad un recupero, seppur doloroso, 
di una visione più giusta nella quale dovrà trasparire 
l’irriducibile senso di incertezza e la coscienza del limite che 
non contravvengono la grandezza dell’uomo, ma la esaltano 
ancora di più. 

Questa è la corretta e meravigliosa visione dell’esistenza 
nella sua imponderabilità. Questa è la visione di cui per 
primi i giovani dovranno saper appropriarsi, e magari farne 
argomento per una loro edificante lezione, questa volta 
rivolta agli adulti.



La via della fede

In questo tempo di pandemia ho avuto la netta sensazione 
che tra tante nuove emozioni si sia risvegliato negli animi 
anche un chiaro sentimento religioso. Ho potuto notare che 
il diniego imposto ai credenti praticanti di frequentare le 
chiese abbia finito con il potenziare un bisogno diffuso di 
preghiera.

Naturalmente l’istituzione ecclesiastica ha subito trovato 
nei media il veicolo ideale per sopperire a questa improvvisa 
interruzione dei riti liturgici in forma assembleare. La TV, lo 
streaming, YouTube hanno offerto in alternativa un servizio 
che può definirsi “a domicilio”.

Il tempo sospeso di una clausura universale è divenuto 
così il tempo della riflessione, del silenzio, ma anche di un 
esteso bisogno di avvicinarsi a quella fin qua trascurata 
dimensione trascendente. Lo si è visto in occasione di 
quella indimenticabile serata quando il Papa Francesco si 
è fatto promotore di una preghiera universale trasmessa in 
mondovisione. La piazza San Pietro era deserta. Sotto un 
cielo plumbeo che a tratti faceva cadere una sottile pioggia 
il Pontefice da solo avanzava incerto e stanco, verso l’altare 
posto davanti alla facciata della basilica. Lungo la storia della 
Chiesa non era mai stata vista una celebrazione di preghiera 
come questa. 

A quella visione di una piazza completamente vuota 
faceva contrasto la folla immensa davanti alle TV di tutto il 
mondo. Aleggiava all’interno di quel colonnato, che pareva 
voler stringere in un grande abbraccio l’umanità sofferente, 
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un’atmosfera di mistero. L’uomo di fronte l’incubo della 
malattia e della morte si scopriva fragile e indifeso. In quella 
figura solitaria e quasi claudicante del Papa che implorava la 
fine della pandemia sentiva di potersi identificare pienamente. 
Era come se d’un tratto si fosse spento completamente quel 
sentimento di orgoglio e di sfida dell’uomo-dio nei confronti 
con il Dio trascendente. In un silenzio surreale echeggiavano 
le parole del Santo Padre:

“- Fitte tenebre si sono addensate sulle nostre piazze, strade 
e città. Si sono impadronite delle nostre vite riempiendo 
tutto di un silenzio assordante e di un vuoto desolante e 
ci siamo ritrovati impauriti e smarriti, presi alla sprovvista 
da una tempesta inaspettata e furiosa. Ci siamo resi conto 
di trovarci sulla stessa barca, tutti fragili e disorientati, ma 
nello stesso tempo importanti e necessari, tutti chiamati a 
remare insieme.”

Altra occasione storica è stata quella improvvisa visione 
televisiva di Papa Francesco a piedi per le strade vuote di 
Roma diretto verso la Chiesa di San Marcello al Corso, anche 
là per ripetere la sua preghiera per la fine della pandemia. 
Segnali forti per un mondo costernato e intimorito. 

Non è affatto marginale che la Chiesa nella persona del 
suo alto rappresentante abbia voluto portare alla visione 
del mondo intero l’immagine dell’antico Crocefisso ligneo 
di San Marcello che intervenne miracolosamente a salvare 
il popolo romano da una grave pestilenza. Questo stesso 
Crocefisso qualche anno prima era scampato, unico oggetto, 
al devastante incendio della Chiesa che lo conteneva. Di 
grande suggestione quel volto umano trasfigurato dal 
dolore in una espressione incredibile di accettazione e 
rassegnazione.

è parso così che questo tempo del castigo, questo tempo 
che molti hanno definito sospeso, abbia imprevedibilmente 



93

stimolato attraverso quell’effigie del Cristo morente sulla 
Croce quel senso profondo della trascendenza che pure era 
nascosto tra le pieghe di una società laica e rigorosamente 
immanentista nei suoi stili di vita.

Del resto, il bisogno di Dio è stato sempre ampiamente 
dichiarato anche da tutti coloro che dicevano di non credere. 
“- Prego – diceva il poeta ateo Giorgio Caproni – non perché 
Dio esiste, ma perché Dio esista.” Il bisogno di Dio non 
ha cessato di essere avvertito nemmeno nel tempo del più 
esasperato materialismo. Nietzsche aveva proclamato la 
morte di Dio e quindi indirettamente ne aveva riconosciuto 
l’esistenza. 

Ma questo bisogno che sembra farsi strada maggiormente 
nei momenti di sofferenza è invece sempre presente 
nell’animo umano in una irriducibile, mai sopita aspirazione 
al superamento dell’angoscia esistenziale.

 Anche nella più semplice e normale quotidianità affiora 
l’esigenza di dare un senso a tutti quegli eventi che appaiono 
senza senso. E il più delle volte viene fuori una risposta che 
per chi ha fede risulta quantomeno consolatoria.

La verità è che nel tempo della quarantena forse il blocco 
improvviso di tutte le attività e la strana clausura divenuta 
quasi interminabile ha favorito nuove e lunghe riflessioni. 
Ci ha fatto spaventare la velocità del contagio e soprattutto 
il quotidiano crescente numero di vittime. Di fronte questo 
spettacolo desolante, costretti in una inaspettata prigionia, 
abbiamo lasciata aperta sul mondo la finestra dei media 
per osservare se vi fosse qualche segnale di fine del diluvio. 
Speravamo di scorgere all’improvviso quel ramoscello di 
ulivo che segnasse il termine della sofferenza.

I dati auditel sulle cerimonie religiose ovviamente sono 
stati al di sopra di tutte le aspettative. Nella intimità delle 
nostre case la sintonizzazione sui media che trasmettevano 
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momenti liturgici di preghiera è stata crescente in modo 
esponenziale. Lo dimostra il fatto che anche i canali minori 
avevano nella giornata manifestazioni devozionali, primo 
su tutti il Santo Rosario.

Il momento forse più seguito e più significativo è stata 
la celebrazione al mattino della Messa di Papa Francesco, 
ripresa contemporaneamente da più emittenti. Un evento 
davvero inedito se si considera che mai si era verificato che 
un Pontefice celebrasse la Messa in una forma semplice e 
informale, con due o tre partecipanti, dalla modesta e 
spartana cappella della casa Santa Marta.

Molti hanno plaudito all’iniziativa, ma molti ancora sono 
stati presi dalla curiosità di vedere il Papa celebrare il rito 
religioso con una grande semplicità come il parroco di una 
sperduta periferia del mondo.

In realtà, la profonda innovazione della vita della Chiesa 
promossa da Papa Francesco, al di là della contingente 
pandemia, si è accompagnata fin dall’inizio ad un magistero 
improntato alla semplicità francescana e ad una visione 
teologica con un più forte accento pastorale. 

La predicazione di Francesco predilige l’aspetto 
misericordioso di Dio, il prevalere del suo amore per le 
creature pur nella loro comprensibile fragilità. Questa 
visione teologica più comprensiva della condizione umana 
ha certamente attirato molte persone che si erano allontanate 
da una Chiesa più severa ed intransigente, oltre che afflitta 
da gravi problemi di carattere morale al suo interno.

Nella liturgia della parola della Messa mattutina del 
Papa questi aspetti pastorali sono divenuti più evidenti. 
Una celebrazione della durata di poco più di mezz’ora, con 
in appendice un momento di adorazione del Santissimo. 
La semplicità del rito si è accompagnata ad una catechesi 
elementare, priva di ambizione letteraria, contenuta ed umile. 
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Eravamo abituati ad ascoltare i discorsi papali nella loro 
forma magistrale rigorosamente strutturata secondo un 
preventivo esame dei loro contenuti e all’interno di sontuose 
cerimonie ufficiali. Questa modalità del tutto originale ed 
inedita ha attratto molte coscienze, e così la Messa dalla 
cappella di Santa Marta è divenuta un appuntamento fisso 
per tanta gente.

La grande novità di questo evento non si è dunque fermata 
agli aspetti formali. è emersa con grande evidenza la novità 
di una catechesi di Papa Francesco inaugurata già fin dalla 
sua elezione. Una catechesi semplice, disadorna, adatta alle 
persone più povere anche culturalmente. 

L’originalità di questa nuova Chiesa è nel messaggio 
cristiano di grande ottimismo rispetto al destino dell’uomo 
che è stato già incluso, e in via definitiva, nel grande progetto 
redentivo del Cristo.

Questa riaffermazione sembra voler opporsi frontalmente 
alla pedagogia dell’onnipotenza avanzata dalla cultura 
contemporanea e riproporre con forza la cultura del limite: 
l’uomo ha bisogno di Dio. Ed Egli è pronto a metterlo in 
salvo con la sua infinita misericordia, a patto che riconosca 
la sua debolezza.

La centralità del rapporto di amore uomo-Dio ha oscurato 
in un certo senso una lunga tradizione ecclesiale che ha invece 
enfatizzato l’aspetto dell’uomo che pecca e del tribunale 
divino che è predisposto ad una immediata e conseguente 
punizione. 

Nella catechesi di Papa Francesco è esaltato invece l’aspetto 
religioso della gioia che nasce proprio dall’ottimismo 
cristiano del perdono nei confronti della debolezza della 
creatura umana. Del resto, nell’interrogativo legittimo 
dell’Apostolo Paolo: “- Di cosa posso vantarmi se non della 
mia debolezza?” è racchiuso pienamente questo concetto 
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della colpa che è addirittura vanto, che è motivo di maggior 
visibilità del progetto di amore di Dio verso l’uomo. 

Mi ha molto colpito il fatto che in ogni quotidiana 
celebrazione liturgica di Papa Francesco sono state ripetute 
sempre all’inizio tre espressioni suggestive dell’ottimismo 
cristiano.

“- Cristo che sei venuto non per condannare ma per 
perdonare.

Cristo che fai festa per ogni peccatore pentito.
Signore che perdoni molto a chi molto ama.”
C’è in queste tre invocazioni condensato il messaggio forte 

della Chiesa di oggi che considera l’uomo debole e fragile 
ma che nella sua capacità di amare trova un pieno riscatto ed 
una definitiva riabilitazione. 

La catechesi di Francesco promuove dunque apertamente 
la pedagogia del limite e sconfessa in via definitiva la 
pedagogia dell’onnipotenza. è la nuova primavera della 
Chiesa che in un tempo di pandemia diventa più visibile 
all’uomo perché, posto in quarantena, ha possibilità di 
recepire meglio questo segno dei tempi nuovi.

Nella visione di una evidente fragilità dell’uomo, nel suo 
riscatto pieno già avvenuto e al quale non resta che aderire 
semplicemente con l’amore, c’è un messaggio di speranza 
che offre all’uomo anche una giustificazione a tutte le sue 
sofferenze, compresa la morte che è suprema sofferenza, ma 
che inaugura il passaggio verso la trascendenza.

L’irruzione del Cristo nella storia dell’uomo è dunque 
correlato alla piena assoluzione e riabilitazione dell’uomo e 
non alla sua condanna. A questo progetto divino non sfugge 
nessuno. L’umanità viene rappresenta da un gregge che ha 
ritrovato nel Signore il suo fidato pastore. E se pure una sola 
pecora se ne allontana, essa diviene oggetto di maggiore 
preoccupazione e sollecitudine, fino a quando, pentendosi, 
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non ritorni al suo ovile. è molto forte l’espressione che 
segnala la festa da parte del Pastore per quella sua pecorella 
smarrita. Una visione del messaggio evangelico che evoca 
speranza, gioia e il giustificato ottimismo di una salvezza 
già compiuta. 

La pedagogia di Dio che viene raccontata in modo 
suggestivo nel Vecchio Testamento e che è rivolta al 
popolo eletto, prosegue con l’avvento del Cristo in una 
dimensione dialogica nuova che diviene reale relazione 
d’amore tra Dio e l’uomo. Una relazione che non è virtuale 
ma si svolge appunto nel contesto dell’incontro fisico grazie 
all’incarnazione del Verbo. In effetti Cristo è divenuto per 
l’uomo il sacramento dell’incontro con Dio. All’interno di 
questa relazione c’è tutta intera la risposta che Cristo-Uomo 
dà al Padre a nome dell’umanità, una risposta assolutoria 
di assunzione della colpa e la conseguente risposta di Dio 
che integra una misericordia senza limiti. Unico requisito è 
quella adesione al progetto di salvezza che si identifica con 
l’amore. Ecco perché la terza espressione assicura che Dio 
perdona molto a chi molto ama.

C’è qui un possibile richiamo al brano del Vangelo di Luca 
(Luca 7,36-50) quando Gesù va a pranzo a casa di un fariseo. Là 
avviene l’incontro con una donna peccatrice, una prostituta, 
la quale prostrata a terra bacia i piedi del Cristo, li bagna con 
le sue lacrime e li asciuga con i suoi capelli. Di fronte tale 
scena il fariseo nel suo rigorismo religioso si scandalizza e 
sospetta che Gesù non abbia nemmeno intuito di che donna 
si trattasse. Ma il Maestro, Buon Pastore, ravvisa in quei gesti 
femminili un segno forte di amore e spiega con una parabola. 
Chi ha avuto in condono molti peccati ama di più di chi ha 
avuto condonati pochi peccati. è dunque l’amore l’elemento 
fondamentale che assolve automaticamente le immancabili 
colpe legate alla fragilità umana. Anzi, più grandi sono le 
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colpe e più si è spinti ad amare. Torna alla mente ciò che 
diceva Sant’Agostino: “- Ama e fai ciò che vuoi”.

La catechesi di Papa Francesco predilige questa visione 
che dà forte impulso alla speranza cristiana e che riduce 
enormemente il carico emotivo del senso del peccato. La 
speranza nasce nel momento in cui l’incontro tra l’uomo e 
Dio si è realizzato nel segno di una piena ed incontestabile 
riabilitazione, nell’espressione più esigente dell’amore, 
e nella comprensione più profonda del male associato 
alla debolezza della condizione umana. In tale contesto la 
relazione tra Dio-Padre e l’uomo-figlio diviene così intensa 
sul piano affettivo tanto da consentire a quest’ultimo perfino 
di arrabbiarsi con Dio, come farebbe appunto un figlio con il 
proprio padre.

Papa Francesco esprime questa estrema possibilità di 
arrabbiarsi da parte dell’uomo rifuggendo dal timore di 
un fraintendimento che lo esporrebbe al rischio di essere 
accusato di eresia. Ma è troppo importante concettualmente 
questo sentimento di amore che intercorre nella relazione 
uomo-Dio nel momento in cui l’incontro fisico si è realizzato 
con il suo ingresso nella storia dell’umanità attraverso il 
Cristo. Una genitorialità dunque che concepisce perfino 
possibili sentimenti di animosità senza per questo scalfire 
minimamente la relazione di amore.

Mi torna alla mente quando nel 1978 Papa Montini si 
rivolse a Dio quasi con tono di rimprovero per non aver 
esaudito la sua preghiera che chiedeva l’incolumità per il suo 
amico Aldo Moro. Non mi sembra dunque peregrina l’idea 
che l’uomo possa esprimere un risentimento nei confronti di 
Dio, mettendo a nudo i suoi limiti e il bisogno che ne deriva 
nel chiedere aiuto al Padre-Dio.

La via della fede può dunque rappresentare in quest’ottica 
lo sbocco risolutivo ai problemi esistenziali dell’uomo e 
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alle sue domande ultime, quelle più radicali, quelle che si 
interrogano su quale sia il senso della sofferenza e della 
morte. C’è dunque la possibilità di una visione escatologica 
che varchi i confini dell’orizzonte umano e si protragga oltre, 
verso la dimensione trascendente con la consapevolezza 
che i propri limiti e le proprie fragilità e perfino la morte 
sono l’espressione di un’autentica compartecipazione alle 
esperienze esistenziali del Cristo. 

Proprio in tale espressione c’è la capacità dell’uomo di 
recuperare il senso del limite, il rischio del “peccato” ed 
allontanare il presuntuoso sentimento dell’autosufficienza, 
dell’arroganza, e con essa dell’impeccabilità. 

Le vicende umane, la storia dell’uomo intrisa di esperienze 
dolorose, di delusioni e di una complessiva incapacità di 
leggere nel mistero della vita, segnano il tempo dell’esistenza 
terrena, il tempo dell’accettazione.

L’uomo della civiltà tecnologica che aveva smarrito il 
sentiero della trascendenza era giunto a smentire il Dio-
giudice, ma anche il Dio della Croce. Il peccato come segno 
di debolezza, la sofferenza come segno del limite, erano stati 
cancellati dal vocabolario celebrativo dell’uomo spavaldo e 
orgoglioso delle proprie capacità.

Risponde Papa Francesco: “- La mondanità non tollera 
lo scandalo della Croce.” Certo, l’uomo arroccato nella sua 
presunzione non può giustificare in alcun modo la sofferenza, 
non può accettare nemmeno che sia stato riabilitato con 
l’evento morte del Cristo, cioè attraverso la sofferenza. 
Avrebbe forse preferito che il Figlio di Dio fosse comparso 
con lo scettro della vittoria e avesse miracolosamente attuato 
il progetto redentivo con una voce di comando. Come quando 
resuscitò Lazzaro o la figlia della vedova di Naim. Niente 
di tutto questo. Ha scelto la via della Croce per giustificare 
tutte le croci che segnano il sentiero terreno dell’uomo. La 
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riabilitazione passa inevitabilmente da qui, da queste croci 
che riproducono la Croce del Calvario e che “cantano” la 
fragilità umana.

Il coronavirus ha riportato alla luce proprio questa 
fragilità. Nella sua assoluta inconsistenza strutturale esso 
simbolicamente ha gridato all’uomo: “- Te la devi tenere la 
fragilità, ti appartiene, è tua, e sarà tua per sempre. E soltanto 
con essa potrai scendere dall’arca e considerarti guarito nello 
spirito più che nel corpo.”

Per questo la pandemia del coronavirus è destinata a 
segnare un prima e un dopo. L’uomo è rimasto incagliato 
tra i fili di un evento inaspettato, è stato fatto prigioniero, è 
stato riportato al suo essere limitato, è stato posto d’autorità 
dinanzi al mistero della sofferenza umana.

La risposta della fede in una religione dei poveri, degli 
ultimi, di coloro che sbagliano, è emersa prepotente nella 
figura di un Papa che ha saputo vestire gli abiti di un curato 
di campagna e ha saputo promuovere l’ottimismo cristiano 
della salvezza e dell’amore infinito che la sostiene e la 
garantisce.



La pedagogia del limite nella pandemia dei 
disturbi mentali

Il periodo della quarantena è finalmente concluso. 
Con gradualità usciamo dalla nostra forzata reclusione e 
rioccupiamo le strade delle nostre città. Ho potuto notare 
che particolarmente le fasce giovanili hanno disatteso in 
molti casi questa opportuna gradualità e si sono riversati 
nei luoghi dell’aggregazione con grande foga, giunti quasi 
all’incapacità di sostenere più a lungo l’isolamento coatto. 

In molti altri casi è avvenuto l’opposto. Molte persone, 
pur avendo piena facoltà di uscire come tutti, hanno 
preferito proseguire in una volontaria quarantena. Nel loro 
animo la paura ha sopravanzato la giustificata voglia di 
recuperare in qualche misura la socializzazione interrotta 
in modo traumatico. Non rappresenta questo certamente 
un sintomo incoraggiante. Forse si tratta piuttosto dei 
prodromi di una diffusa sintomatologia fobica. Credo che 
molto probabilmente qualcuno avanzerà dubbi anche sulla 
efficienza della mascherina ad evitare il contagio, per cui 
arriverà ad indossare una doppia mascherina per raggiungere 
la massima sicurezza di non contrarre il virus. Potranno così 
verificarsi dei meccanismi che produrranno disturbi ansiosi 
nelle loro diverse forme.

Lentamente si è ripresa anche l’attività lavorativa. Qui, 
al contrario, si è subito rilevato inaspettatamente che molte 
categorie, commercianti e piccoli artigiani, non si sono 
avviati. Sono rimasti reclusi nella loro quarantena. Indubbio 
segnale di grande difficoltà a riprendersi dal punto di vista 
economico, dopo lo stallo di più di due mesi e con i rigidi 
vincoli imposti dalla vigente prosecuzione di misure di 
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sicurezza. Di sicuro quest’ultima circostanza può costituire 
stimolo irritativo tale da produrre una reazione depressiva.

In effetti, è stato anche registrato proprio in chiusura del 
periodo di quarantena qualche episodio di suicidio. Ma 
nel vasto campo dei disturbi affettivi c’è indubbiamente 
un sommerso che potrebbe appalesarsi nel prosieguo del 
tempo.

I media dal canto loro e con dati epidemiologici alla 
mano annunciano che la pandemia va progressivamente 
spegnendosi. Naturalmente non per tutto il mondo è così. 
Persistono focolai epidemici ovunque e da qualche parte 
sembra che la diffusione del coronavirus debba ancora 
raggiungere il picco. Intanto resistono, anche se ridotti, i 
numeri delle vittime.

In questa condizione la ripresa della normalità non può 
certo dirsi completata. Tutt’altro. Purtroppo, ancora per 
molto tempo dovranno residuare norme comportamentali 
che in qualche modo risultano limitanti per poter giungere a 
percepire una completa libertà. 

Ci dicono gli studiosi che il coronavirus potrebbe scatenare 
una nuova aggressione. Ciò è possibile visto che questa 
circostanza si è recentemente verificata in Cina. E potrebbe 
essere per noi una nuova e imprevista quarantena. Ma non 
esiste soltanto questo coronavirus. Forse l’umanità dovrà 
affrontare in futuro altre pandemie e occorrerà che risulti 
più preparata di quanto lo sia stata in questa.

Teniamo per ora lontane queste ipotesi pessimistiche. Al 
momento usciamo da questa reclusione forzata, da questo 
inedito isolamento, pagando il prezzo di tante vite umane e 
di tanta sofferenza nell’animo. Restiamo tuttavia vincolati a 
residue norme restrittive che ci fanno inevitabilmente pensare 
di essere ancora nel pericolo epidemico. Una suggestione 
che infonde paura ed ansia.
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La domanda che mi pongo alla conclusione di questo 
tempo “sospeso” è questa: “- Ci sarà ora davvero, dopo la 
pandemia del coronavirus, anche una pandemia dei disturbi 
mentali? Se il coronavirus è riuscito a piegare l’uomo nella 
sua spavalda presunzione, come ora l’uomo potrà affrontare 
il peso della sofferenza psichica, dopo aver subito quello 
della sofferenza fisica? In qual modo riuscirà egli nella 
sua fragilità ad accogliere e convivere con i suoi riscoperti 
limiti?” 

Sono domande a cui occorrerà trovare una plausibile 
risposta. Quello su cui sembrano in molti a concordare è 
che di sicuro ci aspetta di vivere un consistente periodo di 
pandemia di alcuni disturbi mentali, segnatamente fobie e 
ossessioni con correlate reazioni depressive. 

L’Organizzazione mondiale della sanità ha per suo 
conto dichiarato che sarà molto probabile l’insorgenza di 
tale pandemia e che bisognerà sicuramente strutturare 
delle strategie per contenerla. Ma anche riviste autorevoli 
come Lancet Psychiatry concordano con tali ipotesi. E la 
Società Italiana di Psichiatria (SIP) ha previsto un notevole 
incremento di richieste di cure ai servizi di salute mentale. 
Del resto, esistono già dei precedenti. Dopo l’epidemia della 
prima Sars nel 2002-2003 si è avuto un consistente aumento 
di casi di depressione, ansia e insonnia. Anche in altre 
situazioni di stress di massa sono state registrate reazioni 
collettive di interesse psichiatrico.

Usciamo dunque da una pandemia che oltre a provocare 
probabilmente un cambiamento epocale degli stili di vita e, 
come ho scritto in queste pagine, una probabile rivoluzione 
culturale per molti aspetti benefica, apporterà nel breve 
periodo una maggiore diffusione dei disturbi mentali. Ci 
sarà dunque questa diversa pandemia, altrettanto insidiosa e 
incontrollabile come la prima. E ad affrontarla ci dovrà essere 
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l’uomo del post-covid, con una sua ritrovata dimensione 
umana, fragile e in qualche misura indifesa. Potrebbe questa 
circostanza tramutarsi in un fattore favorente il contrasto di 
questa seconda pandemia. Al momento sono segnalati casi 
di operatori sanitari portatori di reazioni depressive da stress 
post traumatico, proprio perché coinvolti profondamente 
dall’essere stati spettatori di scene strazianti di morte. Ma 
di sicuro reazioni depressive potranno appalesarsi nel 
prosieguo ed assumere in taluni casi rilevanza clinica.

Nel tempo della mia quarantena ho trovato spontaneo, 
anzi necessario, soffermarmi a svolgere delle riflessioni 
attinenti alla mia professione e dettate da questo improvviso 
diluvio universale. Ho dovuto affrontare come tutti il 
gravoso impatto di questa inaspettata reclusione che nel mio 
caso si è accompagnata anche alla sospensione dell’incontro 
abituale con i miei pazienti. L’ho considerato per mio conto 
un tempo fecondo perché suggestivo di quella che ritenevo 
fosse una reale metamorfosi da una cultura dell’eccesso, che 
aveva potenziato manifestazioni psicopatologiche rilevanti, 
ad una miserevole fine delle eccessive umane illusioni, e con 
essa l’opportunità per tutti di raggiungere più agevolmente 
nuovi equilibri mentali e nuovi stili di vita.

Ho potuto anche notare in questo tempo che si sono 
accresciute di tanto le richieste telefoniche di aiuto legate 
alla nuova condizione di “detenzione domiciliare” con 
conseguente aumento di stati di ansia e paure. Ho inteso così 
elaborare per mio conto qualche messaggio che già da tempo 
sentivo strutturato dentro di me e che faceva riferimento alla 
necessità di affrontare l’annunciata pandemia dei disturbi 
mentali proprio attraverso questa nuova cultura del limite.

Scendiamo dunque dall’arca della salvezza ed affrontiamo 
questa nuova epidemia, più contagiosa della prima perché 
ormai essa si diffonde con altrettanta estrema rapidità. Ora 
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certo avremo qualche ragione di più per rimodulare le nostre 
vite e ricondurle lungo un sentiero di autentica rinascita.

Abbiamo osservato che le cronache in questo lungo 
periodo sono state monotematiche, alimentando in noi 
tutti l’ansia di non conoscere fino in fondo questo terribile 
coronavirus, il suo comportamento, la sua contagiosità, il 
suo potenziale distruttivo. Siamo stati presi dall’angoscia di 
non avere in mano pronte delle armi per neutralizzarlo. E 
maggiore angoscia ci ha riservato il conoscere attraverso le 
testimonianze quale tipo di morte il virus ha provocato ed in 
quale contesto essa si sia svolta. 

Il virus ci ha quasi fatto sapere di essere superiore a noi, 
di poterci sopraffare. All’inizio non conoscevamo bene le 
armi con le quali combatterlo, ed abbiamo dovuto perfino 
assumere decisioni su chi abbandonare alla morte e chi 
salvare. Scene di grande atrocità che richiamano alla mente 
le atrocità storiche sui deportati nei campi di concentramento 
nazisti che Primo Levi identificava con “i sommersi e i 
salvati” a seconda della piega che il loro destino prendeva.

Poi nella disperazione abbiamo invocato la scienza che ci 
fornisse al più presto un vaccino per prevenirlo, illudendoci 
di ottenerlo in laboratorio nel giro di poco tempo. Ma la 
realtà della ricerca sperimentale non consente illusioni.

Ci siamo allora resi conto di quanto deboli e indifesi 
possiamo essere improvvisamente e di come le nostre vite 
possono essere da un momento all’altro stravolte. Tutti oggi 
sono convinti: “- Non sarà più come prima.” Certo, qualcosa 
irrimediabilmente sarà cambiato fuori e dentro di noi. Se 
la coscienza diffusa di questa debolezza, di questa fragilità 
avrà invaso la nostra mente, allora forse si potrà sviluppare 
una maggiore tolleranza alle frustrazioni della vita e sarà 
più agevole contrastare l’epidemia dei disturbi mentali.

Sarà un primo passo per acquisire la capacità di chiedere 
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aiuto, un passo importante e propedeutico alla soluzione dei 
problemi psichici. Sembra che proprio questo passaggio si 
stia già verificando se è vero che negli ultimi tempi si sono 
levate richieste di aiuto da più parti, particolarmente tra 
quelli che questo virus l’hanno visto in faccia o per averlo 
contratto in modo silente o per aver assistito all’angosciante 
fase terminale di un proprio caro.

Si sono organizzate iniziative volte ad offrire sostegno 
psicologico a chi ha vissuto l’epidemia da coronavirus in 
modo più coinvolto. I contagiati e coloro che hanno perso 
delle persone care con il Covid-19 portano dentro di sé 
immancabilmente i segni di queste esperienze e il trauma 
psichico resterà per lungo tempo ancora nei loro circuiti 
neuronali. Sarà prevedibile in questi casi la possibilità di 
sviluppo di una patologia affettiva che dovrà avvalersi di un 
apporto psicoterapico integrato. 

Il percorso psico-riabilitativo sarà lungo e tortuoso perché 
non sarà facile entrare nel campo minato della sofferenza e 
farla riemergere, farne narrazione, ri-attualizzarla e infine 
ri-prendersela perché appartenente alla propria storia 
esistenziale.  Ci sarà di sicuro la necessità di un sostegno 
farmacologico e sarà pure difficile ottenerne la compliance.

La pandemia generalizzata dei disturbi mentali post-covid 
si estenderà fino a comprendere le varie forme di ansia e le 
reazioni depressive lungo tutto lo spettro affettivo. I primi ad 
essere interessati sono ovviamente quei pazienti già affetti nel 
passato da patologia psichiatrica. In essi tende ad aggravarsi 
la sintomatologia preesistente, particolarmente quella del 
versante affettivo. Il forzato isolamento predispone già da 
sé ad una progressiva rescissione dei legami con la realtà 
circostante e ad un pericoloso impoverimento degli aspetti 
relazionali. Queste dinamiche in un progressivo reclutamento 
di cluster di sintomi conducono inevitabilmente ad un 
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viraggio verso la forma maggiore del disturbo depressivo. E 
l’ulteriore passaggio potrebbe essere una latente demolizione 
dell’adesione alla realtà fino al pericoloso ritiro autistico.

In questi processi sono stati coinvolti, seppure con minore 
rilevanza clinica, soggetti normali che fino ad ora avevano 
goduto di un certo equilibrio psichico. Il confinamento 
domiciliare non ha consentito né per gli uni né per gli altri 
un doveroso monitoraggio clinico e l’eventuale precoce 
intervento farmacologico.

Una ricorrente osservazione, riportata in cronaca anche 
dai media, è stata quella relativa all’aumento considerevole 
di violenze domestiche scaturite dalla forzata reclusione 
domiciliare. In molte situazioni i rapporti di coppia sono 
entrati in crisi per il semplice fatto di essere stati costretti 
a interloquire i due interlocutori senza l’usuale apporto 
di presenze terze: un inedito stile di vita segnato dalla 
costrizione a restare all’interno dell’abitazione non sempre 
confortevole e dotata di spazi. Per di più con la sospensione 
temporanea del lavoro, indubbio momento di decantazione 
degli inevitabili conflitti di coppia. Molto spesso perfino nella 
condizione ancora più drammatica della perdita definitiva 
del posto di lavoro. Sono sorte inevitabilmente tensioni non 
sempre dominate dalla comprensione della peculiarità della 
situazione, fino a sfociare in conflitti che in qualche caso sono 
giunti a tragici epiloghi.

Drammatici aspetti hanno assunto quelle situazioni di 
categorie lavorative precarie tipo piccoli commercianti e 
artigiani. Le preoccupazioni finanziarie legate all’inattività 
e quindi al crollo del proprio reddito hanno determinato 
stati di angoscia e di disperazione che sono giunti al gesto 
suicidario. In molti altri casi si è comunque instaurata una 
condizione palese di povertà. Molte famiglie fagocitate 
nella fascia di popolazione indigente sono state costrette a 
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ricorrere agli aiuti di organismi di beneficenza. 
Abbiamo così potuto vedere aumentare numericamente 

gli ospiti delle mense allestite dalla Caritas. Desolante lo 
spettacolo di capifamiglia che si sono visti costretti a porgere 
la mano per ritirare un pacco di alimenti indispensabili alla 
sopravvivenza. Espressioni diffuse quotidianamente di 
grande pudore fino alla vergogna. Condizioni che in qualche 
caso hanno trascinato anche qui al gesto suicidario finale. 

La comparsa di questi nuovi poveri ha evocato sentimenti 
di grande solidarietà. Sono fiorite tante iniziative del tipo 
banco alimentare per concorrere ad aiutare quelli che per 
colpa del virus sono caduti improvvisamente nell’indigenza. 
Grandi gesti che esprimono la formidabile capacità di costruire 
ponti ed abbattere muri quando avvengono eventi dolorosi. 
La sofferenza unisce specie quando non si ha il timore di 
ostentarla quale componente ineludibile dell’esistenza.

In quelli che riescono a superare il momento critico e 
in quelli che hanno visto degradarsi le proprie condizioni 
economiche è inevitabile possa instaurarsi un progressivo 
disturbo depressivo con una più o meno grave incidenza sul 
funzionamento lavorativo. 

Nella popolazione generale la patologia psichiatrica va 
dunque assumendo un vero carattere epidemico per l’estrema 
diffusione di sintomi ansiosi e manifestazioni depressive 
fortemente correlate alla quarantena e a tutte quelle misure 
che ancora sono attive e che riguardano il contenimento 
ulteriore del contagio.

Il cosiddetto distanziamento sociale sarà attivo ancora per 
lungo tempo al fine di evitare possibili contagi di ritorno. 
è una misura doverosa che di per sé genera ansia e fobie. 
Forse anche quando tale misura sarà rimossa residueranno 
reazioni fobiche. Insorgeranno timori e preoccupazioni che 
daranno luogo a persistenti condotte di evitamento. 
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Questa circostanza rappresenta già un capovolgimento 
degli stili di vita. Il dialogo con l’alterità è ipotecato da questa 
ossessione di mantenere la distanza da essa e da quella 
inconscia diffidenza che può nascere nei suoi confronti. 

Anche l’uso obbligatorio di dispositivi di protezione 
individuale (DPI), mascherine e guanti, sono essi stessi ad 
evocare un potenziamento delle originarie fobie di contrarre 
il virus, l’ansia di esserne portatori ignari, flessioni timiche 
correlate ad un eventuale imminente stato di malattia o 
peggio ancora ad un possibile quadro evolutivo infausto.

Un’altra misura di evitamento come il lavaggio delle mani, 
raccomandato insistentemente dai media, è sicuramente 
rafforzativo del classico sintomo ossessivo compulsivo che 
si accompagna alla rupofobia ed alla nosofobia. 

Nel segno di una riscoperta fragilità umana questi sintomi 
possono paradossalmente accrescersi fino a richiedere un 
trattamento psichiatrico. Appare evidente che entro certi 
limiti l’istinto di vita e di autoconservazione inducono 
giustificate paure nei confronti delle malattie e di ciò che 
rappresenta disordine. Così come l’ansia fisiologica ha una 
sua valenza protettiva e perciò vantaggiosa per l’uomo. 

Le fobie rappresentano invece espressioni esasperate che 
possono trovare una risposta risolutiva dal punto di vista 
psicodinamico in un contenimento del super-Io e delle sue 
istanze.

Ma l’aspetto comunque più rilevante appare quello che 
coinvolge la sfera relazionale. L’incontro con l’altro è segnato 
perfino dalla difficoltà del riconoscimento dell’altro a causa 
dell’uso della mascherina. La misurazione delle distanze 
diviene nel tempo essa stessa un’ossessione. Indubbiamente 
alla relazione interpersonale viene sottratta in larga misura 
tutta quella parte che attiene alla meta-comunicazione. La 
gestualità e la mimica vengono meno. Ma soprattutto quella 
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fisicità, che passa attraverso l’abbraccio, la stretta di mano, il 
bacio, è menomata al punto da creare imbarazzo e disagio.

Sembra crearsi una barriera fisica che non consente alla 
relazione di dispiegarsi con tutta la sua suggestione e il 
suo carico affettivo ed emozionale. Questa limitazione che 
potrebbe prolungarsi per molto tempo evoca senza dubbio 
il senso di separazione, di perdita e di lutto. C’è dunque il 
rischio di una possibile risposta in senso depressivo.

In questa paventata epidemia dei disturbi mentali si 
deve perciò saper garantire a chi soffre un approccio che 
contenga in sé la rassicurante percezione della reciprocità 
congiuntamente alla consapevolezza del limite. Abbiamo 
appreso in questa amara circostanza di essere fragili e per 
certi aspetti indifesi. 

Da questa coscienza deve nascere la disponibilità a 
chiedere aiuto, ad accettare l’intervento riabilitativo non 
solo come incontro salvifico con il terapeuta ma anche e 
soprattutto come momento decisivo nel quale poter aderire 
anche ad una eventuale terapia farmacologica.

La coscienza della fragilità è la condizione più utile 
alla possibile soluzione o quantomeno all’attenuazione 
del disagio psichico. Ma è anche e soprattutto la modalità 
migliore per strutturare nel nuovo mondo uno stile di vita 
diverso, meno stressogeno, più disponibile a misurarsi con 
le difficoltà dell’esistenza per poterle superare e crescere. è 
indispensabile questo passaggio critico in cui alcune certezze 
crollano e di nuove si vanno strutturando. 

Nell’ottica di una dimensione rigorosamente laica 
e immanente le vicende dell’esistenza umana devono 
convergere verso la ricerca di un senso che le possa giustificare, 
sia pure nei termini di un corollario avventuroso per cui 
valga la pena sollevare la bandiera di un umanitarismo a suo 
modo gratificante.
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Nell’ottica di una dimensione trascendente invece sarà 
più agevole scoprire il senso delle vicende umane, anche le 
più dolorose, e assegnare ad esse quella funzione che, pur 
transitando su questi sentieri della sofferenza e della fragilità, 
tuttavia risponde ad un già compiuto evento di salvezza 
finale. Insomma, la via della fede, per chi ne è investito, è la 
strada più breve per conferire anche all’esistenza con i suoi 
itinerari tortuosi un equilibrio psichico che tutto riesce ad 
assolvere in nome della trascendenza.

La dura lezione della pandemia da coronavirus è stata 
così una lezione provvidenziale. Ci ha offerto l’occasione di 
una profonda e complessa riflessione. Ci ha inflitto dolore, 
rabbia e risentimento. Ci ha fatto sperimentare la solitudine 
di una interminabile quarantena. Ci ha proposto e consentito 
di salire sull’arca della salvezza per poter leggere meglio gli 
eventi del tempo pandemico e poter sfuggire così in maniera 
definitiva a quell’incombente diluvio universale che si stava 
abbattendo sull’uomo. L’unica preoccupazione ora è per 
questa intempestiva pandemia dei disturbi mentali.

Ora davvero per me la quarantena è finita. Ho ripreso 
oggi infatti la mia abituale attività di psichiatra. Raggiungo 
come al solito il mio studio e vengo subito bloccato 
all’ingresso per la misurazione della temperatura corporea. 
Poi avvicinandomi alla mia scrivania vedo già disposte 
mascherine, salviettine, gel per la disinfezione delle mani, 
liquidi di sanificazione dell’ambiente e altri detergenti. Mi 
viene fornito un termoscanner per un obbligatorio preliminare 
triage del paziente. Troneggia sulla scrivania un’imponente 
lastra in plexiglas per il dovuto distanziamento. Mi viene 
raccomandato l’uso costante della mascherina.

Inizio così la mia prima visita psichiatrica post-convid. Mi 
sembra davvero incredibile. La mia paziente sessantenne è 
la prima volta che ha avanzato la richiesta di una consulenza 
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psichiatrica. La sua anamnesi è negativa per disturbi mentali. 
L’insorgenza della sintomatologia che l’ha condotta alla mia 
osservazione è avvenuta in coincidenza della pandemia da 
coronavirus. L’inizio è stato segnato da un calo dell’umore 
divenuto nel tempo ingravescente con disturbi del sonno, 
facile irritabilità, ansia mattutina, perdita degli interessi, 
anedonia.

Nell’ultima fase della quarantena sono insorte 
manifestazioni fobiche con paura di allontanarsi da casa, 
senso di pericolo per un eventuale contagio, sentimenti di 
colpa nei confronti dei familiari, ansia libera e somatizzata.

Noto nell’eloquio un’ideazione ossessiva sul tema del 
coronavirus con livelli elevati di ansia e angosciante senso 
di soffocamento. Ad un tratto la paziente rimuove la 
mascherina e con voce implorante mi chiede. “- Dottore, 
voglio respirare. Aiuto. Soffoco.” Poi prosegue: “- Fatemi 
ritornare ad abbracciare le persone con cui mi incontravo 
sempre. Come vorrei rivederle e stringere a loro almeno la 
mano. Mi mancano troppo.” 

Dal canto mio la rassicuro che presto potranno finire 
anche queste misure restrittive e lei potrà riabbracciare tutti 
i suoi cari. 

A queste parole lei si commuove e piange. Non sa 
rassegnarsi all’idea che prima stava così bene. Mi chiede a 
più riprese quando potrà finire questo incubo.

Comprendo che tutto ciò che ho davanti, particolarmente la 
vistosa protezione in plexiglas non mi aiuta a tranquillizzarla. 
Mi vengono in mente le parole di qualcuno che diceva che 
fosse preferibile ammalarsi piuttosto di coronavirus che di 
malattia mentale. Immagino che forse queste norme anti-
contagio diverranno, ahimè, un permanente cerimoniale che 
sosterrà l’incontenibile pensiero fobico-ossessivo.

Il forte bisogno della fisicità nell’incontro con l’altro 
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risponde del resto anche ad una modalità culturale tipica 
della nostra realtà. La sua temporanea inibizione determina 
la percezione di complessiva incapacità e inadeguatezza 
relazionale. Si rafforza così il senso di solitudine e in 
concomitanza la certezza di non trovare in alcun modo e in 
nessun posto altro incontro riparativo. 

Resta soltanto la possibilità di questo setting, seppure 
alterato nella sua originaria genuinità, questo percorso 
psicoterapico, entro il quale elaborare compiutamente il 
vissuto della mia paziente. Dovrò poi giustamente restituire 
questo vissuto ad una rassicurante prospettiva dialogica.

 Certo, la mia prima esperienza professionale nel 
periodo post-covid-19 non mi sembra proprio esaltante. 
Da qui in avanti il percorso sarà di sicuro in salita, e al di 
là per il momento non riesco a intravedere nulla di buono 
all’orizzonte. Vedo in effetti ancora assai nebuloso e 
indistinto il futuro di questa seconda e inaspettata pandemia, 
più chiaro invece l’inevitabile cambiamento del sentimento 
dell’uomo, dei suoi stili di vita, delle sue pregresse generose 
auto-celebrazioni.

 





Quella solitudine che uccide più del virus 

In ultimo, un piccolo, affettuoso pensiero per coloro 
cui ho voluto dedicare questa modesta pubblicazione. Ai 
nonni intendo, che hanno dato il maggiore contributo alle 
migliaia di vittime da Covid-19. Ma forse, ancora meglio, 
indistintamente a tutti quelli che dalle sale di terapia intensiva 
sono passati direttamente all’inedito rito di una sommaria e 
indecorosa sepoltura. Perché in fondo sono stati tutti vittime 
della solitudine più che del virus. 

I primi relegati nelle loro strutture in una condizione di 
cronico isolamento. I secondi catapultati improvvisamente 
nell’inferno di una solitudine mai sperimentata prima. 
In entrambi i casi sono qui a chiedermi perché la terapia 
farmacologica nei loro confronti è fallita.

In fondo, con il tempo che passava lungo la pandemia 
si costituiva con sempre maggiore efficacia un protocollo 
terapeutico che sembrava consentisse di azzerare i decessi. 
Così non è stato, almeno per loro. Nessuno può dire quanto 
abbia potuto pesare il gelido e arido contesto dei reparti di 
rianimazione all’esito infausto della malattia, prima che il 
freddo affettivo dell’istituzionalizzazione. 

Sulla scena loro, da un lato i pazienti, con uno sguardo 
smarrito e implorante che penetrava dal casco dentro cui si 
macinava ossigeno, e dall’altro il personale sanitario protetto 
da tute simili a quelle degli astronauti di un tempo. Questi 
operatori così vestiti non erano ovviamente riconoscibili in 
alcun modo. 

Molti avevano scritto il loro nome in modo rabberciato 
sulla loro tuta. Almeno per dare il senso della loro costante 
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presenza e della loro riconoscibilità. Non altro che consentisse 
quantomeno un minimo residuo relazionale.

Ma in queste condizioni come poteva filtrare agevolmente 
il flusso dei sentimenti, come si potevano intuire il senso di 
impotenza, la paura del contagio, la percezione di una fine 
imminente, l’uso stesso della parola, del logos come strumento 
liberatorio. Come potevano scorrere liberamente le lacrime 
che quando qualcuno te le asciuga senti la benefica coltre di 
amore che sembra avvolgerti e sanare ogni ferita. Quando no 
sembrano sprecate, buttate al vento, private del loro autentico 
significato. Nulla. Solo il maledetto e assordante rumore 
della macchina che pretendeva sostituire un polmone ormai 
in panne e lontano, molto lontano, l’andirivieni di quelli, 
i sanitari, che affannosamente smistavano i “sommersi e i 
salvati”.

Ho pensato che in tutte le condizioni di malattia i farmaci 
funzionano se passano, al momento della somministrazione, 
da una mano che con calore li porge e una mano che con 
grazia e riconoscenza li riceve. Non si può fare a meno di 
quel calore che dispensa la pillola che guarisce. E non si può 
fare a meno di questa risposta di gratitudine che avvicina 
sempre di più l’altro al paziente che soffre. 

Nel pieno della tragedia pandemica il racconto di quei 
testimoni privilegiati che sono gli operatori sanitari hanno 
parlato tutti di quella struggente, immancabile solitudine che 
sovrastava ogni cosa e sembrava vanificare ineluttabilmente 
la loro generosità e il loro impegno. 

Si trattava di una generosità che non consentiva in quelle 
condizioni alcun cenno di relazione. Non c’era certo il tempo 
per una carezza, nemmeno per un sorriso rassicurante. 

C’è da chiedersi il valore in percentuale dell’apporto 
farmacologico e dell’apporto affettivo in un rapporto medico-
paziente. Forse l’impossibilità materiale di assicurare il 
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secondo apporto riesce a spiegare bene che in ogni caso 
l’intervento in medicina per risultare efficace non si può fare 
all’ammalato ma si deve fare alla persona. E perciò all’interno 
di un caldo contesto relazionale.

In questo senso, nella circostanza della Sars-Cov.2, sia nei 
nostri nonni, sia nelle persone meno anziane, la solitudine 
con ogni probabilità è riuscita ad uccidere più che quel 
miserabile agente patogeno, il cui nome regale è sembrato 
renderlo spocchioso, subdolo e alla fine, in ogni caso, 
vincente. 

 








